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Dieci anni per un concorso letterario sono un bel tra-
guardo. Sono il frutto della passione di un Comitato

Promotore che crede che la promozione di un territorio,
quello delle Prealpi bellunesi e trevigiane, passi anche
attraverso la scrittura creativa.

Un traguardo raggiunto grazie ai tanti autori di racconti
che si sono ispirati ai temi di anno in anno proposti, ultimo
questo dedicato a malghe, casere, bivacchi, rifugi, insom-
ma alle costruzioni della montagna.

Sono raccolti in questo numero speciale de L'Azione i
migliori 14 racconti delle tre sezioni dopo un'attenta valu-
tazione di tutti i lavori (in forma anonima), dai componenti
della giuria.

Una bella soddisfazione per chi scoprirà sfogliando il

giornale di essere tra i selezionati!
Gioia ancora più grande la vivrà chi, durante le premia-

zioni si sabato 1° ottobre a Trichiana, sentirà leggere il pro-
prio racconto comprendendo così di essere il vincitore
della propria categoria decretato da voi lettori.

Allora, sedetevi comodi e cominciate a leggere i raccon-
ti. Alla fine scegliete quello che vi è piaciuto di più per cia-
scuna sezione, scrivetelo sulla cartolina che trovate alle-
gata e speditela entro lunedì 12 settembre 2011.

Anche voi lettori potreste essere premiati se la vostra
cartolina votante, contenente il nome dell'intestatario del-
l'abbonamento, sarà quella estratta! In palio c'è un origina-
le oggetto di artigianato delle nostre montagne.

Buona lettura.

LEGGI, VOTA E ... VINCI!
- Leggi attentamente i racconti selezionati (pubblicati in ordine alfabetico).
- Scrivi negli appositi spazi della cartolina allegata, per ciascuna delle sezioni, il numero e l'autore del racconto che ti è

piaciuto di più. 
- Scrivi il nome dell'intestatario dell'abbonamento (come dall'etichetta di spedizione del giornale), potrai vincere un pre-

mio (estrazione a sorteggio).
- Invia la cartolina entro lunedì 12 settembre 2011.
- I vincitori del concorso riceveranno in premio un cesto con i prodotti tipici delle nostre montagne e una targa. Gli auto-

ri di tutti i racconti selezionati e pubblicati riceveranno un riconoscimento e l'attestato di partecipazione. 

Sabato 1 ottobre 2011 presso Centro Parrocchiale San Felice di Trichiana, con inizio alle ore 16.30, si terranno la ceri-
monia di premiazione e il lancio della nuova edizione del  Concorso. Siete tutti invitati!

LE ILLUSTRAZIONI DALLA SCUOLA INTERNAZIONALE DI SÀRMEDE

Anche quest'anno le illustrazioni, a corredo dei rac-

conti delle sezioni bambini e ragazzi, sono opera dei

migliori allievi della Scuola Internazionale d'Illustrazione per

l'Infanzia di Sàrmede, grazie ad una preziosa collaborazione

che onora il nostro concorso.

La mostra con le tavole originali sarà allestita il giorno

delle premiazioni. L'opera in copertina è di Maria Silvia

Bazzo.

Nel 1988 Stepan Zavrel organizza i suoi primi corsi di illu-

strazione, inizia così la storia della Scuola che dal 1991 cre-

sce e si trasforma negli anni con il sostegno del Comune di

Sàrmede, della Provincia di Treviso e della Regione del

Veneto.

La Scuola Internazionale d'Illustrazione registra nel 2011

un record di presenze pari a 330 persone: 50 le iscrizioni pro-

venienti dall'estero, da Argentina, Brasile, Iran, Francia,

Georgia, Siria, Thailandia. Dal 1988 ad oggi nel paese della

fiaba sono arrivati 3.700 persone da tutto il mondo, per fre-

quentare i corsi estivi. Ciascun corso offre l'opportunità di tra-

scorrere una settimana di lavoro seguiti da un artista,  cir-

condati dal suggestivo paesaggio delle Prealpi Venete.

I docenti, Svjetlan Junakovic, Octavia Monaco, Linda

Wolfsgruber, Chiara Carrer, Jindra Capek, Maurizio Olivotto,

Giovanni Manna, sono artisti di fama internazionale. La

scuola offre, oltre ai corsi, incontri estivi con gli editori, aperti

a tutti gli appassionati del mondo dell'editoria per l'infanzia.

La Fondazione Mostra promuove oltre alla Scuola

Internazionale d'Illustrazione l'organizzazione de Le immagi-

ni della fantasia, Mostra Internazionale d'Illustrazione per

l'Infanzia, che quest'anno festeggia la 29ª Edizione e si terrà

dal 22 ottobre al 18 dicembre 2011 e dal 6 al 15 gennaio

2012.



77  AAggoossttoo  220011114
LETTURE per l’ESTATE

SEZIONE ADULTI

1. Briciole d'un saporito ricordo di Biasibetti Costanza - Santa Giustina in Colle (Padova)
2. La pallottola ritrovata di Bravin Luigino - Conegliano
3. In bilico tra terra e cielo di D'Alberto Enrico - Belluno
4. Nata tra le nuvole di Dall'Ava Silvia - Orsago
5. Vivere, sopravvivere di Tormen Katia - Trichiana
6. Pietre e parole di Zambon Gloria - Conegliano

SEZIONE RAGAZZI
1. Quel misterioso tetto in montagna di Colle Elisa - Trichiana (Terza media)
2. 1944 di Frare Paolo - Trichiana (Terza media)
3. Il mio tetto di Galli Chiara - Trichiana (Terza media)

SEZIONE BAMBINI
1. Vita di un albero di Alban Sara - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
2. Un'avventura per Luca di Centeleghe Marco - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
3. Una giornata indimenticabile di De Bortoli Francesca - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
4. Una lettera al giorno di Li Volsi Sara - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
5. Il fiore e la vecchia casera di montagna di Tamburlin Anna - Villapiana di Lentiai (Quinta 

elementare)

LA GIURIA

La giuria che ha valutato gli 88 racconti dell'edizione
2011 (38 racconti per la sezione adulti, 16 per la sezio-
ne ragazzi e 34 per la sezione bambini) è composta da: 

Berton Ardina, di Lentiai, maestra elementare in pen-
sione, attiva nella Pro Loco di Stabie e Canai e
nell'Associazione sportiva La Piave 2000.

Finesso Serena, di Mel, Laureata in lettere moderne
ha unito la grande passione per la lettura alla professio-
ne di libraia.

Da Broi Francesco, di San Boldo, grafico, esperto di
erbe officinali e autore del libro "Il prato è servito",
appassionato di tradizioni locali.

Perin Paola, di Vittorio Veneto, maestra in pensione,
attrice del Collettivo di ricerca teatrale, presidente del-
l'associazione La Fabbrica dei Coriandoli.

Moret Giampiero, direttore de L'Azione, responsabi-
le della Scuola di Formazione all'impegno caritativo e
sociale.

Il nostro più sentito ringraziamento per la passione e
professionalità con le quali hanno svolto il loro compito.

Settimanale della diocesi di Vittorio Veneto

(Iscritto al n. 11 del Registro stampa del Tribunale di Treviso il 21-9-1948
e al Reg. Naz. della Stampa con il n. 3382 vol. 34 f. 649 del 5-9-91 - Iscr.
ROC n. 1730)
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Semestrale euro 25 - Sostenitore euro 80
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disposto dal D. Lgs n. 196 del 2003.”

"L'Azione fruisce dei contributi statali 
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Questo settimanale è iscritto alla FISC 
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Chiuso in redazione
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LA CLASSE VINCITRICE

I ragazzi della classe 5° della scuola Primaria "Solagna" di Villapiana di Lentiai, presentati dall'insegnante Balistreri

Maria Chiara, hanno vinto il premio di 300 Euro assegnato alla classe con il maggior numero di segnalati dalla giu-

ria. Complimenti!
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Mia cara amica, non è vero che il tempo lenisce il
dolore della lontananza.

E' un'onda marina che avanza inesorabile, plasma la
sabbia intarsiata d'orme, la accarezza, la ama per un
istante infinito... E poi la lascia, sola, con le sue colline di
sale, le rovine dei palazzi, i solchi leggeri delle piste di
biglie.

La sabbia resta, per quante siano le onde che la pos-
siedono.

Il dolore della lontananza resta, per quanto sia il tempo
che tenta di sanarlo.

Si espande al suo espandersi, come la polvere di caffé
sul pelo dell'acqua, come una macchia d'olio su un drap-
po d'organza.

Difficile parlare di mare, di sabbia, di caffé, d'organza,
quando mai ho potuto vederli.

Ma per il dolore no, per il dolore la vista non serve.
Quello lo provi e basta, ti trafigge come gli aghi dell'al-

bero di natale mentre
cerchi di afferrare il
tronco e di fissarlo in
equilibrio precario.

Chissà se ti ricordi di
me. Tante volte mi
sono lasciata cullare
dal tuo abbraccio d'er-
ba, profumato di sole e
di fresco; intrecciavo
margherite, ne facevo
corone di velluto e
d'improvviso le capret-
te, gli steccati, perfino i
rami degli alberi diveni-
vano principi o princi-
pesse di un mondo
incantato.

Con le dita, già alle-
nate per vedere ciò
che gli occhi non pote-
vano, scrivevo miste-
riosi messaggi sulle
rocce fredde ai lati dei
sentieri, posavo l'orec-
chio alla pietra e atten-
devo d'udire in lei i pal-
piti del tuo cuore di
madre.

Non ero che una
ragazzina, correvo
attorno alla casetta di
legno, mio rifugio e mio
nido, e mi nascondevo
tra la legna del retro,
facendo scorpacciate
dei biscotti che la
nonna, pazientemente,

aveva cotto nel forno.
Ne afferravo una manciata direttamente dalla placca,

posta sul balcone per raffreddarsi, mentre la nonna era
alla malga.

Qualche volta mi portava con sé, la nonna.
Ricordo che aveva la pelle sottile e leggera come carta

velina, accarezzandola sentivo il contorno netto delle
ossa, fosco presagio di morte e muta consapevolezza di
vecchiaia.

Metteva sempre una crema, una crema all'ortica.
Profumava di cielo, di muschio, di legno umido, sottobo-

sco.
La nonna, non la crema.
Forse entrambe.
Mi portava con sé nelle mattine d'estate: l'aria amplifica-

va il suo aroma ed anche senza vederla, sapevo esatta-
mente dove si trovava.

La casera di Aldo si trovava a poche ore di cammino:

BRICIOLE 
D'UN SAPORITO RICORDO 
di Biasibetti Costanza - Santa Giustina in Colle (Padova)

1

Ill
us

tr
az

io
ne

 d
i A

ri
a
n

n
a
 F

a
va

ro
, L

om
az

zo
 (

C
o)



77  AAggoossttoo  22001111 7sezione ADULTI
LETTURE per l’ESTATE

attraversavamo sulle rocce il ruscello scrosciante, sentivo
gli spruzzi arabescarmi la pelle, fanciulli alla ricerca di un
compagno di giochi.

Poi il sussurro della montagna si sovrapponeva pian
piano alle urla vivaci dei bimbi, che sbiadivano ad ogni
passo, avvolgendoci di pace e d'intimità.

La nonna si fermava senza che me ne accorgessi,
coglieva minuscole fragole dall'erba tinta di rugiada, me ne
posava qualcuna sulla mano e le altre le riponeva in un
cestino che portava sempre con sé.

Era un'artista, la nonna: disegnava sulle torte, ancora
tiepide, quadri d'infinita bellezza, e li realizzava solo per
me, in rilievo sulla crema spumosa, perché sfiorando le
fragole ne scoprissi le dolci figure.

Quelle torte avevano un gusto speciale, sapevano di lei,
del suo affetto, d'ortica, di vaniglia.

L'ultimo tratto del sentiero che conduceva alla casera
saliva ripido ed aguzzo: la nonna mi teneva per mano e mi
indicava con pensiero gli scalini naturali che le tue radici,
mia vecchia amica, avevano preparato per me.

“Ci siamo Sofia, vedo il camino!”
La nonna annunciava l'arrivo, con entusiasmo pari a

quello degli avventurieri per mare che urlavano “Terra a
babordo!” con tutta l'aria che avevano in corpo.

La voce di Aldo era calda, accogliente, forte come il
sapore del suo formaggio.

Accartocciava le forme in involti irregolari e li fasciava
con un pezzo di spago.

Il nodo era semplice: con un solo gesto, riuscivo anche
io a scartare il prezioso pacchetto, sciogliendo l'asola che
a mo di farfalla lo sigillava.

Io e la nonna tornavamo al rifugio di buona lena, quasi
correndo attraverso i prati punteggiati di nigritelle.

Le nigritelle.
L'unico fiore che profuma di cioccolato.
Era il primo che avevo imparato a distinguere, il più caro

tra i tuoi figli, montagna cara.
Quando la nonna chiuse gli occhi per sempre, ne rac-

colsi un mazzolino e glielo appuntai allo scialle, lasciando
che l'aroma dolce di cacao si fondesse con quello d'ortica
e fossero una cosa sola.

Non avevo che te allora, amica mia, mia iride preziosa e
verdeggiante: vedevi per me ciò che potevo solo abboz-
zare nella mente.

Mente buia, senza corrente.
La sera, accoccolata tra le coperte, aprivo di nascosto

l'abbaino ed il tuo dolce canto mi cullava: l'orchestra diret-
ta dalla luna suonava per me la melodia delle montagne.

I campanacci in lontananza battevano il ritmo, il vento li
sfumava nei toni pacati della notte, i grilli frinivano una
romanza d'amore e la luna, sottovoce, raccomandava:
“No, non in calare!”.

Perlomeno fino al novilunio successivo.
E la sera, la sera della pioggia, sentivo l'acqua scorrere

rabbiosa nel tentativo di sfondare il tetto del rifugio: nulla
placava la sua ira, non parole di conforto, non i severi rim-
proveri dei tuoni, non il vento.

Egli, saggio, la assecondava, sapendo che presto
avrebbe trovato pace.

La tempesta, quasi a scusarsi, lasciava alla montagna
una sinfonia di profumi, ogni volta diversi, delicati, vivi, di
quelli che trapassano la gola e rivestono di seta i polmoni.

Sembrava allora che anche il tetto volesse spalancarsi,
quasi ad accogliere quell'aura di magia che raccontava

fiabe vecchie di secoli.
Cercavo nuovamente a tentoni l'abbaino ed assuefatta

dall'aroma armonioso della notte, mi lasciavo andare al
sonno.

E sognavo.
I ciechi sognano? Sì, montagna mia, anche i ciechi

sognano.
Non immagini, non dipinti, perché quelli non li hanno mai

visti: sognano profumi, suoni, superfici, sapori.
Sono due anni che ti ho lasciata, due anni in questo isti-

tuto di pianura, due anni che ad ogni calar della sera mi
immergo nel sogno, nel ricordo di te, di quel tetto in mon-
tagna che tanto amava la pioggia.

Incido la carta di fori muti ed insensati, sfioro il retro del
foglio, per ricordare almeno al tatto la perfezione delle
curve.

Mi manchi, amica mia.
Mi manca tutto di te.
E non basta una spruzzata di deodorante alla menta,

come credono le infermiere di qui, per riportarti da me…
Tu sei sempre con me.

Forse un giorno ci vedremo, forse un giorno anche io
potrò essere con te e come te, persa nel tempo, incuran-
te del passato e del futuro, con occhi di roccia, di muschio,
di erba, di fiume.

E allora, ti vedrò, amica mia.
Allora urlerò: “Ci siamo!” scorgendo il camino della

malga.
Allora.
Solo allora.

Lucia
23 giugno 1997

Istituto Configliachi per i minorati della vista, Padova
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“Era dal mattino che camminavamo. In certi tratti,
dove il terreno era coperto dai faggi fitti, la neve

era ancora alta. La fatica e la fame mi facevano vedere
luci e movimenti che sapevo non esistere nella realtà ma
che davano ragione a mia madre quando ci raccontava
come la fame creasse attorno alle persone aure di luce e
accensioni improvvise di fuochi. Mi passavo il sacchetto
con la farina, più pesante, da una spalla all'altra; quello
con le munizioni lo avevo legato con due cordini e siste-
mato sulla schiena come uno zaino. Gunter, il tedesco por-
tava il suo Mauser a tracolla e come unico peso supple-
mentare due fiaschi di grappa che accudiva come bambi-
ni. Li teneva in una sacca militare riempita di paglia.
Sapevo che solo il pensiero di romperli lo faceva stare
male. La grappa era ormai diventata cibo, bevanda, medi-
cina, coraggio supplementare, liquido dell'oblio, aiuto nella
battaglia, mira perfetta, lubrificante dell'anima.

Quando ci fermavamo stravolti dalla fatica per prendere
fiato, Gunter senza estrarre il fiasco dalla custodia, levava
il tappo e dava una tracannata.

Mi guardava con l'occhio lucido, soddisfatto e diceva:
“Tu troppo giovane per grappa, meglio vino, più leggero”.

“Avevo quattordici anni e da mesi vivevo assieme ai par-
tigiani del Manin, facevo la spola fra la pianura e i gruppi
di uomini che abitavano su in alto nelle casere o in ricove-
ri di fortuna nel bosco del Cansiglio. Portavo ordini da un
gruppo ad un altro e quando era possibile farina, pani di
burro e tante volte anche esplosivo, di quello paracaduto
dagli americani alla sommità del versante che guardava la
pianura friulana. Non potevo tornare più a casa,
mio fratello maggiore era stato rinchiuso nella pri-
gione di Roveredo e per liberarlo, in cinque, ave-
vamo assaltato la prigione la sera di Natale del
'44. Mi avevano riconosciuto, ero a tutti gli effetti
un “Bandit” come ci chiamavano i crucchi. Gunter
aveva disertato nell'estate del '44 e all'inizio tutti
pensavano fosse una spia. A qualcuno aveva
spiegato il motivo della sua diserzione, io pensa-
vo fosse perché amava troppo la grappa.
Raccontava invece senza reticenze del suo lavo-
ro da civile: Gunter lavorava nel circo come attra-
zione. La sua mira era, diceva lui, infallibile. Ne
ebbi la prova quando lo vidi spegnere un sigaret-
ta a venti metri e, quando nell'agosto del '44
durante il grande rastrellamento di quell'estate
venni a conoscenza da partigiani che erano pre-
senti della facilità con la quale uccise almeno
quattro ex commilitoni da una distanza di oltre
duecento metri. Si appostava con il suo Mauser e
non sbagliava un colpo. 

Questa la sua storia e anche la mia di giovane
staffetta partigiana e portatore di pesi per un
tedesco ubriacone dalla mira infallibile.

Si camminava fuori dal sentiero e le palle di
luce erano diventate cosi numerose che mi face-
vano male gli occhi, camminavo con la testa

bassa e le vedevo appoggiarsi delicatamente sulla neve
per poi rimbalzare leggere. Quando arrivammo alla picco-
la casera dove sapevo avrei trovato il gruppo di uomini era
quasi buio. Diedi una voce e tre uomini ci vennero incon-
tro con i mitra spianati. “Ehi Andrea ne hai messo ad arri-
vare”. 

Svenni. 
Mi strofinarono il viso con la neve e tornai in qua. Mi die-

dero un pezzo di formaggio e i globi di luce scomparvero.
La casera era più un rifugio per pastori che una malga,

adagiata sul versante esposto a sud di una profonda doli-
na che d'estate era ricca di erba e adatta al pascolo di
almeno una ventina di vacche.

La costruzione era tutta in calcare bianco, le pietre
squadrate in modo sommario da scalpellini di dubbia arte
ma di notevole braccio. Il tetto in scandole di faggio, cosi
come di tavole di faggio la porta d'entrata. Gli "architetti"
provenienti dalla pedemontana badavano al sodo: funzio-
nale, solida, con il tetto in grado di sopportare il peso dei
metri di neve che qualche inverno si adagiavano sopra le
scandole. Un' unica finezza nella costruzione era una
seconda entrata nella parete opposta a quella d'entrata;
qualcuno aveva deciso che gli odori di persone che tra-
scorrevano un'intera estate senza quasi lavarsi potevano
essere sopiti dall'aria corrente che si otteneva tenendo
aperte le due porte. In quell'inverno del '44 che non si deci-
deva a finire, la porta posteriore rimaneva sempre chiusa
per preservare quel po' di calore creato da una ventina di
persone che dormivano vestite, adagiate sul pavimento

LA PALLOTTOLA 
RITROVATA
di Bravin Luigino - Conegliano
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sopra una lettiera fatta di fieno raccolto nell'estate. Il fred-
do intenso delle notti attutiva l'odore di sudore, di piedi e di
vestiti mai lavati. Le notti erano spesso passate nel dormi-
veglia causato dai morsi della fame, dalla paura, dalla ten-
sione nel voler sentire rumori magari inesistenti e dal lavo-
rio di migliaia di pidocchi che agivano in comitiva, nella
promiscuità dei corpi adagiati uno all'altro.

Ci fecero posto vicino alla porta in faggio che rimase
socchiusa e dalla quale entrava uno spiffero che mi fece
rannicchiare vicino a Gunter che soffiava come una loco-
motiva vapori quasi solidi di alcol.

Dopo poco il parlottare che animava lo stanzone si quie-
tò e qualcuno dal fondo disse “Spegnete la candela”. Il
moccolo era appoggiato su un piatto di alluminio appeso
con tre spaghi ad una trave del basso soffitto dalla parte
opposta a dove ci trovavamo. Sentii chiaramente Gunter
muoversi e, fu un attimo, alla luce fioca della candela lo
vidi alzare la pistola. Il colpo sembrò una cannonata, la
fiammella centrata in pieno si spense. Dal groviglio di corpi
che cercavano di divincolarsi si alzarono grida e fra le urla
di quelli che erano stati svegliati in quel modo si udì la risa-
ta felice, scanzonata e vigliacca di Gunter. La pallottola
che aveva spento il moccolo si conficcò nello stipite della
piccola porta in fondo allo stanzone e forse sarà ancora
là".

Il racconto dell'arzillo ottantenne di ora mi colpì così
tanto che il desiderio di trovare la piccola malga si fece
sempre più prorompente.

La vitalità del vecchio Andrea era ammirevole, ma la
memoria andava e veniva e le indicazioni per ritrovare la
casera della candela erano vaghe. “Vicino al Col dei
Scios”. “Su per il Col Brombolo”. “Forse vicino alla
Ceresera”.

Decisi quindi che l'unico modo era prendere la carta
topografica e perlustrare tutte le costruzioni segnate,
anche i ruderi.

Non si può credere quante siano numerose le malghe,
le casere, i rifugi, nella foresta del Cansiglio, 

Ho impiegato domeniche in modo infruttuoso per l'obiet-
tivo che mi ero proposto ma piacevole per le vallecole e le
profonde doline che scoprii nei posti più remoti in mezzo
alla faggeta. Alcuni di questi fabbricati erano in grado,
volendo, di ospitare delle persone, ma certamente non
quelle abituate alle comodità dei nostri giorni, forse qual-
che amante del silenzio e della solitudine che non si spa-
venta di fronte alla mancanza di acqua o dei servizi igieni-
ci e che non si irrigidisce ai rumori del bosco.

Un pomeriggio, nel tratto di bosco a ovest del Col
Brombolo ho trovato un rudere al limitare di una dolina
coperta di foglie di faggio. Era ormai autunno e le foglie
nevicavano dal tetto quasi completamente sfondato den-
tro l'unica stanza. La porta di entrata si sosteneva a mala
pena sui cardini superiori. Entrai e percorsi l'unica stanza
scavalcando alcune delle travi rovinate sul pavimento.
Capii che quella di fronte a me, sul fondo, doveva essere
la porta che cercavo. Mi avvicinai allo stipite superiore e
aiutato dalla luce che entrava quasi radente da ovest per-
corsi con le dita il legno scuro dagli anni. Vidi il foro d'en-
trata del proiettile e lo tastai con il mignolo. Con il coltello
estrassi la pallottola deformata dall'impatto con la pietra.

L'ho portata al vecchio Andrea dicendogli dove l'avevo
trovata e che gli apparteneva. Mi disse che non ricordava
nulla di quell'episodio che gli stavo rammentando e che di
quella candela spenta con un colpo allo stoppino non
aveva mai sentito parlare.

Nella terra nacqui al tempo del delirio della Creazione
e nella terra rimasi imprigionata nel caos della gene-

si primordiale. Da lì, da quel giaciglio oscuro e asfittico,
emersi per volontà e per beneficio altrui: fui tolta dalla mia
dimora da mani più abili che forti, ma certamente più indi-
fese di me sotto l'incedere del tempo. Quelle mani è pur
vero che violarono brutalmente la mia millenaria pace, ma
mi concessero il raro privilegio di uscire dalla notte peren-
ne e di conoscere la luce e, con essa, il calore ed il colore
del mondo: a loro devo eterna gratitudine per la preziosa
opportunità che vollero donarmi. Mi concedettero quella
vita che mai prima d'allora conobbi. Ora nel grembo di
Madre Terra sto tornando, sprofondando stancamente,
schiantata a causa d'un'età non mia, sepolta dagli abiti che
ad ogni stagione si accumulano sopra la mia pelle fredda
ed umida: abiti tessuti con foglie abbandonate dai rami
natii, dalle trame d'erba dal dilagante istinto di conquista,
ricamati con muschi imperlati d'umidità.

Io sono Pietra. Fui sempre pietra e pietra per sempre
sarò. Troppo grande per essere sasso, troppo sottile per

essere masso, troppo esile per essere macigno: per que-
sto mi chiamarono “lastra”. Io sono Pietra, io sono roccia,

IN BILICO 
TRA TERRA E CIELO
di D'Alberto Enrico - Belluno

3
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ma nell'immutabili-
tà del mio nome e
della mia natura
posso mutare
nella mia finalità.
L'uomo, antagoni-
sta del Creatore
nella sua foga di
sconvolgere il
Mondo e di sog-
giogarlo alla pro-
pria volontà, volle
darmi la luce per
farmi suo strumen-
to. Proclamò
“cava” la mia
dimora, da lì mi
estrasse e mi fece
divenire tetto. Mi
scelse perché
ritenne di potermi
sfaldare facilmen-
te in lastre, imper-
meabili e isolanti,
tanto indifferenti
alla potenza
distruttiva del gelo
invernale, quanto
preservanti dalla
pioggia, dal solleone e dalla canicola estiva. Non fui muro
perché non ne avevo lo spessore, perché avevo intelli-
genza, abilità e fisico più sottili: per questo potei guardare
il cielo diritto negli occhi per ben oltre un secolo di vita
umana, notte e giorno, ininterrottamente, senza mai stan-
carmi. Osservai le stagioni, colloquiai con le stelle, strinsi
amicizia con le nuvole, fui corteggiata dalle lusinghe e
dalle carezze del vento, consolai talvolta il cielo asciugan-
dogli lacrime sgorgate da nubi disperate. Ascoltai per inte-
re generazioni il linguaggio degli umani sino al punto di
capirlo e, all'occorrenza, di parlarlo: se ora tu intendi ciò
che sto dicendo è perché ho saputo ascoltare i tuoi avi con
infinita, proficua pazienza. Imparai la poesia e la magia
della vita animata, dell'alternanza delle stagioni, del suc-
cedersi della morte alla vita e della vita alla morte. Imparai
anche il gusto malinconico ed agrodolce della memoria:
grazie ad esso ora posso ricordare gli istanti irripetibili
della mia esistenza in bilico tra terra e cielo. Ricordo il
primo lichene che dimorò sulla mia pelle e che fu per me
motivo d'orgoglio al pari della fede al dito d'una sposa:
sancì a suo modo il mio matrimonio con la luce e la vita.
Ricordo lo sciame bianco della prima nevicata che danzò
sopra la mia testa in un gioioso balletto forse solo appa-
rentemente improvvisato. Ricordo il primo fiocco di neve
che da lì a poco si adagiò sulla mia pelle: un brivido deli-
cato, gelido, che si sciolse nella sorpresa d'una macchia
umida prima di divenire cristallo di ghiaccio. Ricordo il
primo uccello che mi elesse a suo posatoio: osservai ed
ascoltai con una curiosità quasi infantile quell'essere che
sfidava con le sue fragili ali la gravità e la pesantezza del
mondo e con il suo canto la voce del vento, ambasciator
del cielo. Ricordo sospirando il profumo del latte cagliato,
della polenta sul fuoco, della fuliggine che profuma di
fuoco ed abbronza di fumo, delle placide greggi di rientro
dal pascolo, della terra dissodata in campi rubati al bosco,
del vino versato in bicchieri elevati a me in gioiosi brindisi,

della vita umana combattuta e guadagnata ogni giorno.
Ricordi: ad onorarne la memoria, ora solo la fragranza ed
il colore dei ciclamini durante le troppo poche settimane di
fioritura.

Lo posso dire con orgoglio: fui tetto. In epoca passata
offrii ombra, riparo e ristoro a varie generazioni d'animali:
uomini in primis e poi ghiri, scoiattoli, civette, allocchi, topi,
ragni, formiche, insetti d'ogni foggia e dimensione. Tutti
chiesero tacitamente la mia ancor più silente e scontata
protezione quando gli elementi della natura sfogavano le
proprie ire o semplicemente si prendevano qualche picco-
la rivincita sull'inedia dei giorni quieti: ad un passo oltre il
mio spiovente, la pioggia, il gelo o le tenebre potevano
dilagare e scompigliare a proprio piacimento boschi, mon-
tagne ed esseri viventi, ma sotto di me la vita tutelava se
stessa ed io la proteggevo, custodendola con fiera gelo-
sia.

Per una breve frazione della mia vita millenaria fui pietra
e tetto al tempo stesso. Per un'esaltante sequela di sta-
gioni, con le mie sorelle mi strinsi in un corpo unico che gli
umani chiamarono in vari modi: baita, casera, malga. Poi,
con l'andare del tempo, mutammo di nome: diventammo
riparo, ricovero. Infine, alla fine delle nostre stagioni,
fummo degradate ad un altro più umile rango: rudere. Non
me ne feci sorpresa: intuii sin dal mio primo giorno di luce
che la mia era una condizione tanto fugace quanto trans-
itoria. Fummo probabilmente abbandonate a causa di quei
mutamenti che periodicamente sconvolgono la vita degli
uomini: cambiamenti economici, cambi generazionali,
vicissitudini e tragedie familiari, guerre… Senza le costan-
ti manutenzioni delle esperte mani dell'uomo capii di avere
gli anni contati: la preveggenza è un'abilità che viene con-
cessa per diritto d'anzianità. Quando ormai la senilità delle
travi su cui appoggiavo aveva intenerito l'anima del legno
piegandone schiena e carattere, giunse un inverno parti-
colarmente generoso di neve: quella notte io e le mie
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NATA TRA LE NUVOLE
di Dall'Ava Silvia - Orsago

4

Sono nata su un letto di legno, sollevato dal pavimen-
to da quattro alti zoccoli, nella camera al piano di

sopra della nostra casa, in cima a Val.
Quasi sulle nuvole, insomma.
“Val”, lo pronuncio in un respiro, il mio paese che più che

in una valle è inerpicato sulla montagna, in cerca del rag-
gio di sole che in certi mesi scuri arriva ad illuminare i tetti
solo a mezzogiorno.

Sono nata d'inverno, e devo aver sentito tanto freddo,
perché anche oggi quando dal cielo plumbeo scivolano
giù i primi fiocchi di neve, e i miei nipotini saltellando gioio-
si spalancano le tende, io avverto un po' di malinconia.

C'era la porta della neve, in quella camera, e mia madre

doveva passare di là, quell'anno tanto nevoso che una col-
tre ghiacciata aveva bloccato l'uscita al piano terra. 

Appena il disgelo aveva scoperto la mulattiera, lei era
partita con la gerla piena di pinetti sulle spalle per andare
a piantare il bosco per la Forestale. Faceva un lavoro da
uomini, ma le era proibito indossare i pantaloni, veramen-
te le era proibito anche cantare, perché il papà era in guer-
ra. 

Ma io la sentivo canticchiare sottovoce, mentre faceva la
polenta, girare il mestolo e muovere piano i piedi, forse per
scaldarli, o forse per ballare. 

Lo faceva sempre i giorni che arrivava la Posta Militare,
e il papà dal fronte ci mandava i suoi pensieri insieme con

sorelle schiantammo rovinosamente a terra sotto la pres-
sione della coltre bianca. Schiantammo con un tonfo
sordo. La neve soffocò l'urlo disperato del nostro tuffarsi
confuso e casuale delle une sulle altre: nemmeno l'onore
di un grido di dolore ci concesse la Bianca Signora!
Nessun animale del bosco si accorse dell'accaduto: i
nostri ultimi ospiti erano già fuggiti da tempo intimoriti da
scricchiolii profetici. Per un istante mi scrollai di dosso la
neve che mi ricopriva. Velleitaria reazione fu la mia: ben
presto fui avvolta nuovamente da quei cristalli bianchi,
anticipatori della rinnovata oscurità e del ritrovato oblio cui
ero destinata. Ammisi così a me stessa l'inesorabile e defi-
nitiva sconfitta. La neve fa per le stagioni ciò che l'età fa
per gli animali: sancisce la vecchiaia rendendo canuta
ogni cosa. L'età imbianca il pelo degli animali ed i capelli
degli uomini, la neve la pelle della terra: entrambi sono
metronomi che non concedono ritardi.

Tornai improvvisamente sulla terra. Diventai mio mal-
grado pavimento. Pavimento sconnesso, non calpestabile
da alcun piede. Con le mie sorelle costituimmo un mosai-
co disordinato, sovrapposto a se stesso. La geometria
divenne fantasia, la simmetria disordine: la Natura è il
Sommo Artista che dipinge con sapienti pennellate stese

con apparente casualità sulla tela del Creato. Il suo scal-
pello incide il tempo, plasma la materia e realizza capola-
vori incompiuti in costante divenire non per soddisfare
vanitose regole estetiche, ma per compiacere quella Vita
che si impossessa ed anima le sue opere. Il mio tempo al
sole si concluse, ma non provai per questo disperazione o
sconforto. Dalla terra emersi di prepotenza, sulla terra
caddi con violenza, nella terra ora mestamente, giorno
dopo giorno, stagione dopo stagione, ritorno. Ritorno
mestamente come un vecchio migrante sulla via di casa al
volgere dei suoi ultimi giorni. Tutto ciò che emerge a veder
la luce, tornerà fatalmente nell'oscurità al termine del gior-
no e della vita. 

Sono Pietra di pietra formata. E questa è la mia storia.
Fui estratta dalla Terra per essere tetto e lambire il cielo. Il
Tempo mi scorse addosso con indifferenza, poi si ricordò
che il mio posto era altrove e mi persuase che la mia era
solo un'effimera illusione. Mi tramutò di schianto in umile
pavimento. Ora nella terra sprofondo, dolcemente. Porto
con me il profumo ed il ricordo della luce e dell'aria. Ne
conservo gelosamente il sapore e la memoria.
Probabilmente non avrò nemmeno vissuto. Probabilmente
non avrò nemmeno vissuto invano.
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una foglia d'ulivo di Genova, o
un rametto di mimosa dalla
Grecia.

Ora so che si trattava di
mimosa, ma allora lì intorno alla
nostra casa quei fiori non cre-
scevano, c'erano piuttosto i
ciclamini, e piccoli bei fiori di
montagna, che non sapevano
della guerra e del freddo perciò
spuntavano profumati e felici.

Anche la mia casa in prima-
vera rifioriva, le porte spalanca-
te, uscivano l'umidità e i brutti
pensieri.

Qualche pomeriggio faceva
proprio caldo, e la mamma soc-
chiudeva le imposte e si disten-
deva vicino a me sul letto. Io
guardavo le prime mosche sul
soffitto, pensavo a quanto fos-
sero fortunate a vivere così ad
intermittenza solo con il caldo. 

Vedevo la luce filtrare dalle
fessure del legno, appoggiarsi
morbida sulle tende e scintillare
sulla vecchia specchiera, e mi
pareva di non riuscire ad addor-
mentarmi. Ma riaprendo gli
occhi mi accorgevo che chissà
come mamma era già scesa in
cucina, parlava col gatto e i suoi
rumori stavano tenendo compa-
gnia al mio sonno.

Al tramonto, quando nubi
umide avvolgevano Val, il
nonno si metteva sempre vicino
alla finestra a scolpire i mestoli
di legno per le zie, che faceva-
no le cazère e li vendevano in
pianura.

Lui sedeva su un basso sga-
bello, con la faccia arrabbiata
che pareva anche quella di
legno.

Io mi tenevo ad una certa distanza, ma pronta a portar-
gli un bicchiere di rosso al suo primo cenno.

I trucioli si ammonticchiavano velocemente sul pavi-
mento, e la cesta del nonno si riempiva di mestoli tutti
uguali e tutti diversi, come i fratelli di una stessa famiglia.

Era primavera, quando papà tornò a casa, così mamma
poté cantare per tutta l'estate.

Papà sentiva ancora i piedi un po' freddi per tutta la stra-
da che aveva fatto con le scarpe rotte per tornare a Val,
così si era messo subito ad accatastare tantissima legna
addossandola alla nostra casa, e tra un ciocco e l'altro si
erano formate tante casine triangolari per i ragnetti.

Io stavo ad osservarli e mi chiedevo chi di loro fosse il
papà e chi la mamma.

A fine agosto arrivò l'autunno ed il nostro camino comin-
ciò a fumare, dapprima solo di sera, poi sempre più affa-
mato, ma la catasta che aveva fatto papà era così alta che

non avevamo paura.
Ogni mattina mia madre mi mandava a prendere la

legna, gli stecchi fini per quando il fuoco si assopiva e i
pezzi tondi grossi che si consumavano lentamente, io li
prendevo tutti dalla stessa parte della catasta per fare più
in fretta e non ghiacciarmi le dita, eppure il giorno dopo
quella tornava tutta allo stesso livello.

Mi pareva quella storia dei pani e dei pesci che sapeva
papà, ma non lo dissi mai a nessuno. 

Oggi la mia casa a Val è diventata la baita per le ferie, e
la porta della neve è sparita nella parete.

Dalla mia camera posso vedere la mulattiera che si
perde ancora nel bosco fresco, e il prato striato di fiori che
rassegnato si lascia attraversare dalla nuova strada.

Nessun bambino nasce più a Val, vengono al mondo giù
all'ospedale, invece io sono nata tra le nuvole, e un po' ci
sono rimasta.
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VIVERE, SOPRAVVIVERE
di Tormen Katia - Trichiana 

5

Non è facile arrivare a casa di Artemio. Bisogna prima
individuare lo stretto viottolo sassoso che dalla stata-

le, subito dopo una curva a gomito, piega attraverso il
bosco. Poi, rassegnarsi a lasciare l'auto sul ciglio della stra-
da, di piazzole per parcheggiare nemmeno l'ombra per chi-
lometri, solo montagna da una parte e dirupo da quella
opposta. Infine inoltrarsi tra i faggi e gli abeti col vento che
sibila tra i rami come unico compagno e infilare un passo
dopo l'altro fino a quando gli alberi cedono il posto ad
un'ampia radura.

Il vecchio cane da pastore si mette ad abbaiare come un
forsennato non appena avverte la mia presenza. Mentre mi
avvicino alla casa osservo le mura di pietra, i coppi rossi
infestati di muschio, le imposte scrostate e scolorite dal
sole. Sul vecchio ciliegio contorto sventolano crepitando
alcune carte lucide, quelle delle uova di Pasqua, l'infallibile
sistema di Artemio per tenere lontani gli uccelli e poter così
salvare i preziosi frutti rossi che occhieggiano tra le foglie.
Sotto l'albero, la fontana con un secchio di latta appoggiato
sul bordo. Provo un brivido al solo ricordo dell'acqua gelida
che sgorga ininterrottamente dal tubo arrugginito.

Non esistono rubinetti in quella casa, né vasche da
bagno, né docce.

Tra quelle quattro mura non c'è mai stato niente più dello
stretto necessario. 

Il cane si calma quando gli lascio annusare il dorso della
mano. Allora gli gratto la testa fra le orecchie, ottenendone
in cambio un mugolio di piacere.

La testa di Artemio fa capolino da dietro il muro, i suoi
occhi indagano i miei. 

“Ah sei tu! Non ti aspettavo...”
“Ciao, tutto bene?”
Lui mi guarda, la pipa rigorosamente spenta serrata tra le

labbra. 
“Il solito, si tira a campare... Tu?”
Mi guardo in giro, cercando le parole giuste. Poi mi rendo

conto che non fa nessuna differenza. 
“La zia è morta”. - dico.
Artemio abbassa gli occhi, fissa la punta delle vecchie

scarpe logore e infangate.
“Ah!” - dice solo. 
Poi sparisce nuovamente alla mia vista.
Oltrepasso l'angolo della casa e lo vedo arrancare verso

l'orto, un secchio per ogni mano. Lavorare è il solo modo
che conosce per affrontare il dolore. Immagino stia pian-
gendo, forse sta solo bestemmiando; in ogni caso, qualun-
que cosa stia facendo, la deve fare da solo. Come sempre
da parecchi anni a questa parte.

Io entro.
La vecchia porta d'ingresso cigola sotto la mia spinta.

L'interno è buio, i muri sono anneriti dal fumo del caminetto
che arde ininterrottamente in qualsiasi stagione, Artemio ha
sempre un motivo valido per tenere una pentola d'acqua
bollente a portata di mano. Le tendine alle finestre sono
impregnate di fuliggine, una patina grigia le ricopre e forma
un velo anche sui vecchi mobili che compongono lo scarno
arredamento. Salgo per le ripide scale che subito a destra
dell'ingresso si aggrappano alla parete, il legno che scric-
chiola ad ogni passo. Mi chiedo come faccia Artemio, alla

sua età, a salire e scendere senza farsi male. L'isolamento
del sottotetto lascia molto a desiderare, il sole che arroven-
ta i coppi lo rende un forno. La porta alla mia destra è chiu-
sa, ma so cosa c'è oltre, oggetti da cui Artemio non è capa-
ce di separarsi. Dalla parte opposta, la sua camera: un letto
matrimoniale in ferro battuto e un armadio infestato dai tarli.
Niente comodini, niente sveglie, niente abat-jour; solo un
catino con dell'acqua appoggiato al davanzale.

Spalanco la finestra, tolgo coperte e lenzuola e le butto in
un mucchio vicino alla porta. Dalla borsa che mi sono por-
tata appresso, prendo la biancheria pulita e rifaccio il letto di
quel vecchio testardo. Quando ho finito, mi attardo ad
osservare il panorama dalla finestra.

Le cime delle montagne, ancora leggermente imbianca-
te, fanno da cornice alla valle e le loro pendici paiono voler
abbracciare, sul fondo, il paese, con le case strette le une
alle altre, un po' sulla difensiva come chi le abita. Sparse a
mezza costa, piccoli puntini bianchi su uno sfondo smeral-
do, le malghe e le cascine diventate quasi tutte, oramai,
mete di villeggianti ed escursionisti oppure seconde case di
cittadini danarosi. 

Lascio vagare lo sguardo sul bosco tutt'intorno, gli alberi
da frutto, il capanno degli attrezzi. Vicino a quest'ultimo,
quel che resta della vecchia stalla e del fienile. Le tracce
dell'incendio si vedono ancora, sebbene siano passati un
sacco di anni. Artemio non ha mai voluto risistemare quel
pezzo di casa, ha preferito costruire una stalla nuova.
Costruirsi un'altra vita.

Il pennacchio di fumo si vedeva da distante. Mentre a
piedi tornavo da scuola poco dopo mezzogiorno, mi chie-
devo perché lui non avesse aspettato il mio arrivo prima di
dar fuoco al grosso mucchio di sterpaglie raccolte sul
campo e accatastate per il tradizionale rogo di metà
Quaresima. Di sicuro aveva ceduto alle insistenze di mio
fratello per il quale nutriva un'evidente predilezione. Piena
di risentimento, avevo percorso di buon passo la strada che
ancora mi separava da casa, e una volta uscita dal bosco
mi ero ritrovata davanti a qualcosa di molto simile all'infer-
no: lingue di fuoco altissime si levavano verso il cielo con un
rumore cupo, quasi come quello di una cascata, acuito
dagli schianti delle travi annerite che precipitavano a terra.
Artemio, una piccola figura a pochi passi dall'incendio,
impossibilitato ad andare oltre, non poteva far altro che urla-
re i nomi di mia madre e mio fratello con quanto fiato aveva
in gola.

Io sentivo le sirene farsi sempre più vicine, le urla della
gente, ma ero incapace di muovere un passo, annichilita di
fronte a ciò che stava accadendo. Prima di cadere a terra
svenuta, ricordo di aver visto una figura nera emergere
dalle fiamme e barcollare verso mio padre.

Mia madre morì due giorni dopo, in ospedale. Del mio fra-
tellino trovarono poco più che le ossa.

Io e Artemio ci siamo trasferiti per un po' in paese, da sua
sorella, fino a quando una mattina l'ho sorpreso sull'uscio
con una borsa in mano e il suo vecchio zaino sulle spalle.
“Non riesco a badare a te, riesco a malapena a star dietro
a me stesso. Fa la brava, vedrai che è meglio così”.
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Semplicemente rinunciò a me, ai suoi diritti e doveri di
padre. L'ho odiato per anni, fino a quando, fresca di paten-
te, ho lasciato la macchina sul ciglio della statale e mi sono
incamminata su quel viottolo sassoso.

Adesso vengo qui un paio di volte al mese. Riordino, do
una rinfrescata e gli porto la biancheria pulita. Controllo che
stia bene, che sia ancora vivo, il che non è così scontato
vista la sua età e i numerosi acciacchi di cui soffre. Ma la
principale delle sue malattie, se così si può definire, è la
cocciutaggine: "Io da qui non mi muovo! Qui sono nato ed
è qui che morirò!" Quando lo dice, guarda con occhi lucidi
la cornice d'argento sopra il comò e i due visi che essa rac-
chiude .

Scendo e metto una pentola sul fornello, gli farà piacere
mangiare un piatto di pasta dopo una mattinata tra i campi.
Sento i suoi passi pesanti sulla ghiaia. 

“Sei qui...” - dice quando entra, e la sua non è una
domanda, né un'affermazione. Mi sembra di avvertire una
nota di sollievo nelle sue parole.

Artemio è un uomo vecchio stampo, che non sa dare un
nome ai sentimenti, che non piange di fronte agli altri, che
non chiede aiuto a nessuno.

Col passare degli anni sono riuscita ad instaurare con lui
questo rapporto strano, che non è proprio quello che ci si
aspetterebbe tra padre e figlia ma basta ad entrambi. Ora

non ha più niente all'infuori di queste vecchie mura e di me.
Io è da qui che provengo e spesso sento che questo posto
mi chiama a se.

Artemio alza il coperchio della pentola e osserva il conte-
nuto.

“Credo che dovrai accompagnarmi in paese… a prende-
re un vestito... per...”.

Parla girato di schiena, la voce rotta.
“Martedì, papà, il funerale è martedì”.
“Ah...” - dice solo.
Poi prende la cornice, bacia la foto e aggrappandosi a me

come un naufrago ad un relitto lascia che le lacrime spen-
gano il fuoco che ancora gli brucia dentro.
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PIETRE E PAROLE
di Zambon Gloria - Conegliano

6

“Misure della pianta: lato lungo 16 metri e 40, lato
corto 12 metri e 30. Hai scritto?”

“Sì”.
“Bene, adesso prendi il metro e vai di sopra a misurare le

terrazze”.
Il geometra osservò il giovane aiutante mentre spariva al

piano di sopra, arrampicandosi con cautela sulla vecchia
scala di pietra.

Rimasto solo, si accese con calma una sigaretta, si
sedette su un sasso e si guardò intorno, tra gli sbuffi di
fumo.

Contemplò il panorama selvatico e spinoso che soffoca-
va l'intera vallata, sforzandosi di ricordare un profilo, un
panorama, un prato. Il posto era sicuramente quello, ma
era difficile trovare delle coordinate nella giungla caotica
che lo circondava.

“Misuro anche la finestra?”

“Già che ci sei, misurale tutte. E anche le aperture delle
porte!”

L'aiutante ne avrebbe avuto per un po', lasciandolo in
pace con i suoi ricordi.

C'era voluta una legge e una scadenza imperativa per
farlo ritornare, dopo 30 anni. Occorreva accatastarla, quel-
la proprietà, ereditata suo malgrado e di cui non era mai
riuscito a sbarazzarsi.

Era dalla tarda estate del 1970 - lo ricordava con preci-
sione - che non metteva più piede nella casa dei suoi nonni.
Anche quell'ultima volta suo padre l'aveva trascinato su per
la statale Cadorna, all'epoca non ancora asfaltata, a bordo
di un carro trainato da buoi. Lui aveva 17 anni e l'anno dopo
avrebbe preso la maturità all'istituto per geometri di Feltre.
Sebbene Feltre fosse in fondo una semplice cittadina di
montagna, a lui che era cresciuto ad Incino sembrava una
metropoli. Vi si respirava tutta la modernità del mondo e
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anche da lì quelli della sua generazione potevano affac-
ciarsi a guardare l'epoca nuova, scintillante e misteriosa,
che stava cambiando la faccia dell'Europa. Suo padre e sua
madre invece si ostinavano a non capire. I suoi nonni, poi,
gli facevano l'effetto di quegli uomini delle caverne che
aveva visto nelle illustrazioni dei libri di storia.

Questa era la sua doppia vita, ai tempi delle superiori: fino
a giugno automobili, juke-box e telefoni a gettoni. Da giugno
a ottobre carri con i buoi, mucche da mungere e fieno da
tagliare con la falce.

Sua sorella più grande era stata fortunata: dopo le medie
aveva trovato lavoro come cameriera in un albergo di
Milano, poi si era sposata con uno del posto ed era andata
a vivere in un condominio enorme, modernissimo. Aveva
persino un'automobile. Quanto la invidiava, in quelle inter-
minabili estati passate tra mosche e bestiame! Quanto desi-
derava andare via anche lui, appena finiti gli studi! 

Il frullo di un picchio interruppe i suoi ricordi. 
Si alzò e si avvicinò al muro in sassi. Si ricordò che il bian-

cone - la pietra locale - ha una curiosa caratteristica: con-
serva per decenni le scritte a matita. Osservò il muro più da
vicino. Tutte le superfici lisce delle pietre erano ancora rico-
perte da scritte di varie epoche: “15 aprile 1945 - Benedetto
questo mondo. Se fosse la pace sarebbe una meraviglia”;
“6 dicembre 1919 - bruciata dagli austriaci e rifatta uguale”;
“12 febbraio 1927 - Egidio Bassani è stato qui con 4 metri
di neve”. Sopra il travetto della soglia ce n'era una che ricor-
dava molto bene: “18 agosto 1970 - Mai più!”. 

Sospirò, mentre gli tornavano alla mente le immagini di
quel giorno. La mattina fu svegliato più presto del solito:
occorreva portare le due mucche al pascolo nell'altra valle.
Era un compito che odiava, tanto più che aveva piovuto
tutta la notte e il terreno era intriso d'acqua e scivoloso.

Partì che era ancora buio, rabbrividendo per la pesante
umidità. Dopo appena mezz'ora non ne poteva più e pensò
di abbreviare quel tormento. La strada che portava al
pascolo faceva una lunghissima deviazione aggirando una
modesta depressione del terreno. I vecchi dicevano che
bisognava rimanere sulla strada, che non bisognava attra-
versare la forra, perché era pericoloso e si rischiava di per-
dere il bestiame. Ma lui l'aveva attraversata tante volte e si
era convinto che fossero stupidaggini da contadini.
Trascinò risolutamente le mucche recalcitranti fuori dalla
strada, oltre la breve cortina di bosco che faceva da scher-
mo alla scarpata. Poi le spinse giù per la riva scivolosa e le
fece risalire dalla parte opposta. Tutto andò secondo i suoi
piani. Si congratulò con sé stesso, mentre sorvegliava le
bestie al sicuro sul prato, dall'altra parte. Aveva risparmiato
almeno un'ora e mezza di cammino. La sera rifece lo stes-
so percorso, ma stavolta qualcosa andò storto: oltre la forra,
una delle mucche iniziò a zoppicare e a muggire di dolore.
Riuscì faticosamente a trascinarla davanti alla stalla, ma,
proprio sulla porta, la bestia stramazzò al suolo senza vita.

Mentre osservava la carcassa, più perplesso che spa-
ventato, accorse il nonno. Il vecchio esaminò a lungo gli
occhi e le orecchie della bestia. Poi sentenziò: “Avvelenata.
Non capisco. Dove l'hai portata? Non avrai mica attraver-
sato la forra? Lo sai che lì crescono delle erbe velenose?”.

Colto sul fatto, il ragazzo non poté che confessare. 
Il nonno girava fremente intorno alla mucca morta. La

nonna, in cucina, si faceva il segno della croce. “Mi dispia-
ce, nonno. Lo so che non dovevo farlo, ho sbagliato” - cercò
di giustificarsi, ma senza troppa convinzione.

“Sei un buono a niente! Ti dai tante arie da uno che ha
studiato e non sei capace di fare neanche le cose più faci-
li. Non sarai mai un buon contadino! Và via da qua!”. 
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Il papà e la mamma osservavano la scena impietriti. La
loro educazione gli impediva di contraddire il vecchio, così
se ne stavano lì, pallidi, a guardare.

Questa fu l'ultima goccia. Non disse una parola e andò a
chiudersi nel fienile. L'indomani salutò sua madre e ripartì
per Feltre, a piedi e in autostop. Non tornò ad Incino, ma si
fece ospitare da un suo compagno di classe fino alla fine
dell'anno scolastico.

Studiò talmente sodo da ottenere una borsa di studio che
gli permise di terminare la scuola senza chiedere un soldo
ai suoi genitori. Appena presa la maturità, inaspettatamen-
te, gli giunse una lettera da Milano: un noto architetto lo
richiedeva - proprio lui! - per un anno di praticantato. Che
colpo di fortuna! Avrebbe potuto stare da sua sorella men-
tre acquisiva la pratica per aprire uno studio suo. Rimase a
Milano tre anni, poi, con il gruzzolo messo da parte, aprì lo
studio a Feltre che aveva tutt'ora.

“Fatto!” - esclamò l'assistente con un largo sorriso soddi-
sfatto, mentre richiudeva il computer portatile. “Sa che è
proprio bello, qui? Che pace! Ah, quasi dimenticavo” -
aggiunse, frugando nella borsa del PC - “Sotto un asse ho
trovato delle carte. Ho pensato che potessero servirle”. E gli
porse una cartella di simil-cuoio, consunta e ammuffita.

Più tardi, nello studio ormai deserto, scoprì che si trattava

di lettere. Copie di lettere scritte da suo nonno a sua sorel-
la e a decine di professionisti di Milano. Compreso quello
che l'aveva chiamato per fare praticantato. Le lettere ai pro-
fessionisti erano tutte uguali. “1 settembre 1970 - Egregio
Signore, mi permetto di inviarLe queste poche righe con la
preghiera di voler accogliere mio nipote nel Suo illustre stu-
dio. È un ragazzo brillante e capace, come dimostrano i
suoi voti, che Le accludo. Se vorrà accettare come unica
referenza la garanzia di un nonno, non se ne pentirà”.
Mentre leggeva, si sorprendeva della proprietà di linguag-
gio di suo nonno: lui tendeva a ricordarlo come un contadi-
no rozzo e laconico. La lettera a sua sorella lo sorprese
ancora di più: “18 agosto 1971 - Eleonora cara, sono riusci-
to ad ottenere un impegno dall'architetto che tu sai. So che
per te non sarà un fastidio ospitare tuo fratello per il tempo
necessario. Puoi immaginare quanto sia un sollievo per me,
per la nonna e per la mamma e il papà. Tuo fratello, lo cono-
sci, è pronto per il futuro. Noi potevamo dargli solo un vec-
chio mestiere maledetto e faticoso. Ora speriamo che
possa vivere nel mondo moderno, progettando case nuove
in cemento e mattoni, con il bagno dentro e con tetti veri,
non di foglie secche come la nostra. Un abbraccio. Il tuo
caro nonno”.

Il parco dei Carbonai si raggiunge in macchina
in circa mezz'ora da Villa di Villa di Cordignano
(sulla strada verso Rugolo seguire l'indicazione

Lamar). Si parcheggia lungo la strada.
Ritrovo alle 9 per l'escursione: percorso ad

anello (misto strada e bosco) che partendo dal
Parco dei Carbonai arriva sul Sentiero del

Patriarca, gira intorno al Collalto e ritorna al
punto di partenza. Possibile breve deviazione

al monumento dedicato ai partigiani sul
Collalto.

Avremo l'occasione di sentir raccontare l'anti-
co mestiere dei carbonai grazie alla collabora-

zione con l'Associazione ex Carbonai di
Cordignano.

In tarda mattinata sarà celebrata la Messa,
seguirà il pranzo al sacco e la gara di dolci

con la condivisione degli stessi.

Domenica 4 settembre 2011
GIORNATA CAMMINAMONTI

PARCO DEI CARBONAI m. 860
Loc.Lamar - Cansiglio



77  AAggoossttoo  22001111 19sezione RAGAZZI
LETTURE per l’ESTATE

Fatica. Tanta fatica. Andavo spesso a camminare con
il mio vicino, Lorenzo Carraro, quindi non ero fuori

allenamento, ma quella volta il sentiero era molto difficile e
ripido, davvero faticoso. Dopo un paio d'ore di cammino
arrivammo a un rifugio, la nostra meta. Da lì la vista era
fantastica: si vedevano tutte le città della vallata sotto il
sole di mezzogiorno di una calda giornata estiva. 

Entrati nel rifugio, tra un chiacchiera e l'altra, abbiamo
tirato fuori dei panini: il nostro pranzo. Discutevamo su
come continuare la camminata, ed io proposi di andare in
un altro rifugio che avevo visto da lontano. Subito s'irrigidì.
I suoi tratti da settantenne di solito dolci si trasformarono
in una maschera indecifrabile. Sorpresa? Rabbia?
Fastidio? Non si riusciva proprio a capire. Gli chiesi che
cosa avesse e dopo un attimo di esitazione cominciò a
raccontare. Iniziò a parlarmi di una donna, Marieta
Miglioranza, che nel 1966 aveva ventiquattro anni, era
sposata, ma non aveva figli. 

Marieta amava andare spesso in quel vecchio rifugio, e
in quello stesso rifugio venne uccisa il 17 marzo 1966. Non
trovarono mai l'assassino, anche se la polizia aveva fatto
tutto ciò che poteva, però era il 1966 in una zona di mon-
tagna abbastanza isolata, e di certo non c'era la scientifi-
ca dei telefilm americani di oggi. 

Questa storia mi incuriosì a tal punto che qualche gior-
no dopo andai nella biblioteca di Trichiana per vedere gli
articoli sui quotidiani dell'epoca, quelli locali erano quattro:
Il Gazzettino, Il Corriere delle Alpi, Il Corriere della Sera e
L'Unità. Quest'omicidio si era conquistato alcuni articoli in
prima pagina nei quotidiani locali, mentre in quel-
li nazionali trovava spazio solo un trafiletto nelle
pagine interne. 

Poiché non avevo mai fatto un lavoro simile di
ricerca spesi pomeriggi interi per scorrere bene
tutti gli articoli e osservare le foto in cerca di qual-
cosa, qualunque cosa, che potesse essere sfug-
gito. Ogni volta che trovavo un'immagine di quel
rifugio desolato ne rimanevo sempre incantata,
era come se mi chiamasse, e lo faceva per dirmi
che dovevo risolvere quell'omicidio, che ero sulla
buona strada e non dovevo fermarmi. 

Tutte le sere, quando tornavo a casa, vedevo
riflesso nello specchio il mio volto da ventenne
stanco, con le occhiaie e con i lunghi capelli
castani che ricadevano arruffati sulle spalle. Una
domanda sorgeva sempre spontanea “Ma chi me
l'ha fatto fare?”. 

Ogni notte sognavo quel rifugio, l'immagine di
quel luogo mi tormentava, poi vedevo Marieta che
gridava aiuto e implorava pietà, e infine che veni-
va uccisa da una mano feroce, ma non riuscivo
mai a scorgere il volto dell'assassino. Il mio incu-
bo ricorrente mi spingeva a tornare in biblioteca la
mattina seguente per continuare le mie ricerche,
per dormire ancora sonni tranquilli. 

Marieta aveva anche un diario, e fortunatamen-

te l'ultima pagina che aveva scritto era stata pubblicata sul
"Corriere della Sera", la scrittura era poco leggibile, quindi
non era facile decifrarla, e appena cominciai a cercare di
capirci qualcosa un leggero dolore si fece strada prean-
nunciando un tremendo mal di testa. Questo comunque
non mi fermò. 

Quando ebbi finito avevo raccolto alcune informazioni,
ma non molto utili. Diceva che quel giorno avrebbe dovu-
to incontrare il suo amante, non scriveva mai il nome inte-
ro, ma solo le iniziali, L.O., anche se non ne ero molto
sicura data la scrittura poco comprensibile. Usava anche
una specie di codice, dal quale mi sembrò di capire che
l'uomo era moro, aveva 27 anni ed era un fumatore. Tra
quelle righe la donna aveva scritto anche il movente del-
l'omicidio: lei voleva finirla con questa storia clandestina, e
probabilmente lui aveva reagito male. 

Nel giro di un paio di settimane quell'omicidio era diven-
tato la mia ossessione: conoscevo vita, morte e miracoli di
Marieta, avevo scoperto cosa aveva fatto durante le sue
ultime ore di vita, per quanto fosse possibile. Nonostante
tutto questo non era molto utile per capire chi fosse l'as-
sassino, chissà quanti uomini mori e fumatori di ventisette
anni c'erano all'epoca, trovare quello giusto sarebbe stato
impossibile. 

“Cosa ti è successo? Chi ti ha uccisa?” quelle domande
mi ronzavano in testa tutto il giorno e non sapevo dargli
una risposta, ma mi promisi che l'avrebbero ottenuta, alla
fine.

Decisi che l'indomani sarei andata in quel rifugio per tro-
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TETTO IN MONTAGNA 
di Colle Elisa - Trichiana (Terza media)
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Il fazzoletto rimase impigliato nelle spine e lunghi capel-
li si sciolsero, mettendo in risalto un giovane viso di

donna. Immediatamente riprese il fazzoletto, lo sistemò
sul capo e calcò bene il cappello con il quale nascondere
meglio la propria identità. Indossava una logora mantella
nera, dei calzoni maschili di velluto e calzava scarponi
pesanti e fangosi. Affrettò il passo in prossimità di due
casere poste l'una affianco all'altra. Si fermò sulla soglia,
si guardò bene intorno controllando che nessuno l'avesse
seguita e aprì con un colpo deciso la porta.

All'interno non c'era nessuno; allora tirò fuori dalla tasca
delle braghe un fiammifero, lo accese e lo gettò sul larin.
La legna secca iniziò subito ad ardere, emettendo un po'
di calore. Dallo zaino, posto sotto la mantella, estrasse
alcuni viveri e una busta di carta piuttosto consistente e li
ripose con cura sotto le assi della scala. Vittorina, così si
chiamava, si rivestì e uscì per tornare in paese.

Dopo la partenza della ragazza cominciarono ad arriva-
re, a gruppetti di due o tre, dei barbosi, sporchi e stanchi
uomini, e in meno di un quarto d'ora se ne contarono dieci.
Erano partigiani. Lottavano per la libertà. Ormai tutte le
casere o qualsiasi rifugio che avesse un tetto, era riempi-
to dalle loro storie, consumato dai loro passi come un ani-
male fa con la propria tana. Ma per loro era diverso: non
avevano mai un tetto sicuro, un tetto vero e proprio. A volte
la loro permanenza non durava nemmeno un giorno, ma
si faceva lo stesso sentire. 

Costoro, essendo al corrente del passaggio della staf-

fetta, controllarono subito sotto le assi della scala, il
nascondiglio stabilito. Lessero in fretta il foglietto allegato,
il messaggio era chiaro: lasciare subito quel rifugio perchè
era in atto un rastrellamento tedesco in paese e dintorni.

In poco tempo si misero sul sentiero di marcia verso un
nuovo rifugio molto distante.

I ragazzi non erano al corrente della meta, la conosce-
vano solo “Nino” e “Fredo”, i loro nomi in codice.

Stanchi, avanzavano nella notte, quando udirono colpi di
mitra provenire dal paese, e guardando in direzione di
quest'ultimo notarono alte fiamme diffondersi da una stal-
la. Dispiaciuti e tristi dovettero riprendere il cammino e
sapevano bene che i compaesani rischiavano di morire.
Ma erano coscienti anche che Vittorina non si sarebbe
fatta più vedere, almeno per un po'. Troppo rischioso.

Arrivati a destinazione, cioè una casera diroccata di fine
ottocento, ad ognuno fu assegnato un compito: cercare
legna, per esempio, oppure perlustrare le zone vicine. Si
era stabilito che quando il sole sarebbe sorto ci si sarebbe
ritrovati tutti alla casera, così, “Nino” avrebbe potuto razio-
nare alcuni viveri che dovevano servire per la giornata.
Quel rifugio era temporaneo, una sosta. La vera meta era
la “grotta della grande guerra”. Era sicura perché era ben
nascosta, solo “Nino” e alcuni compaesani conoscevano
la posizione di questo posto e probabilmente i tedeschi
non sapevano nemmeno che esistesse; inoltre era un
punto strategico con alcune feritoie, situato ad alta quota.
Forse, quel tetto sarebbe diventata una vera e propria

1944 
di Frare Paolo - Trichiana (Terza media)
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vare qualcosa di utile, magari il mio incubo che tutte le notti
arrivava puntuale aveva lo scopo di farmi andare lì per
scoprire qualcosa, ma non ne ero molto convinta, in fondo
erano passati quarantacinque anni. Ma mi sbagliavo. 

Rifeci quella lunghissima camminata fino ad arrivare a
quel rifugio: vecchio, fatiscente, non molto grande e rovi-
nato dal tempo, eppure in quel suo degrado c'era un'at-
mosfera misteriosa che mi attirava, era come se ogni pie-
tra mi parlasse, come se mi urlasse la propria angoscia.
Quella vista mi colpì molto, ogni centimetro di quel rifugio
voleva affermare la propria importanza. Lei mi parlava
attraverso quelle mura. 

Dopo una breve incertezza, entrai. Al suo interno non
era rimasta alcuna traccia dell'orrore accaduto molti anni
prima, ma quello spirito mi faceva sentire ciò che aveva
provato, un senso di impotenza e di dolore mi assaliva.
Stare lì dentro era una tortura. Mi appoggiai al muro e sen-
tii che una pietra all'altezza delle spalle si muoveva, così
la tolsi, e dietro vi trovai una foto che ritraeva Marieta con
il suo assassino. 

Ma certo, quadrava tutto. L'uomo aveva quarantacinque
anni in meno ma era lui, ne ero certa. Era il mio vicino.
L'espressione che aveva quel giorno sul volto era rimorso,
le iniziali nel diario della donna non erano LO ma LC, e nel
1966 aveva ventisette anni. Tutto quadrava. 

Non lo denunciai mai alla polizia o ai carabinieri, e non
so perché, però qualcosa mi diceva che sarebbe stato
meglio così. Non dissi mai nemmeno al colpevole che lo
avevo scoperto, anche se sapeva benissimo che io sape-
vo. Nonostante questo continuammo ad andare in monta-
gna insieme per altri due anni, e con lo stesso entusiasmo
di prima. Finché lui non morì. Cancro ai polmoni: era un
fumatore incallito. Era consapevole del fatto che gli resta-
va poco da vivere, perciò scrisse una lettera nella quale,
tra le altre cose, si liberava la coscienza dichiarando di
essere il colpevole dell'omicidio di Marieta. 

Io dopo la sua morte continuai ad andare in montagna,
spesso in quel rifugio, che era diventato anche il mio posto
preferito. Ora la sua vista non mi addolorava più, al con-
trario, mi dava un senso di leggerezza, di pace. 

Sarebbe stata una buona idea ristrutturarlo date le sue
pessime condizioni, però decisi di non farlo: sarebbe stato
come violare un luogo sacro. Cambiare anche solo una
pietra avrebbe significato rompere quella magica atmosfe-
ra che tanto mi affascinava. 

Perdevo ore guardando quella magnifica vista della val-
lata sempre in movimento, mentre io restavo avvolta nella
natura e nel silenzio, in compagnia di Marieta, mi piaceva
pensare. E se non mi fossi solo immaginata di essere li
con lei? Chissà...



“Bersaglio inquadrato e...” - Gigi tirò l'elastico finché
parve spezzarsi. - "fuoco!" Mollò la presa di

colpo. Il sassolino colpì Caterina dritto alla schiena. Si girò
di colpo.

“Mimetizzazione, soldato!” Gigi obbedì al suo stesso
comando, nascondendosi dietro un cespuglio.

“Stupido d'un fratello...” - la voce della sorella si avvici-
nava man mano. “Ora ti sistemo io!” 

“Ritirata, ritirata!” - Gigi era piuttosto veloce a correre,
nonostante avesse solo 10 anni.

“Cretino d'un bambino!”
“Intelligente d'un'adolescente!” Sarcasmo e rime nella

stessa frase. “Grande, Gigi! Sei davvero un genio”. si com-
plimentò.

“Invece di correre, che non serve a niente, vieni, che è
pronta la cena”. Caterina si era calmata.

“Hey, aspettami!” Il ragazzino appoggiò la fionda sul
prato e rincorse la sorella.

“Imbecille di uno...” - borbottò la ragazza. Gigi piantò i
piedi per terra, incrociando le braccia e assumendo un'e-
spressione imbronciata. Si fermò lì per qualche istante.
Mentre la sorella entrava nella casera, per la prima volta il
bambino notò quanto unica fosse Malga Duran: non-
ostante le dimensioni ridotte, pareva dominare la Moiazza,
la montagna che la sovrastava da dietro. E come se non
bastasse, i suoi muri di pietra grigia e fredda creavano un
perfetto contrasto con l'erba soffice che la circondava, ma
senza farla apparire distaccata dal quadro d'insieme. Al
tramonto, poi: il cielo sembrava la tavolozza di un bambi-
no alle prime armi con i colori, che gettava macchie di
rosso, di rosa, di azzurro qua e là senza un ordine preci-
so, ma creando un effetto che neanche il più grande arti-
sta di tutti i tempi sarebbe riuscito a ricreare. 

Gigi era estasiato: gli occhi scuri brillavano al sole infuo-
cato come se fossero stati acqua limpida, e la bocca era
semi-aperta quasi a voler dire qualcosa, ma senza sapere
cosa. Ancora non riusciva a credere che la natura potesse
creare degli spettacoli del genere. Altro sì che i disegni di
Caterina! Erano stupendi, è vero, ma questo era divino. E
lui avrebbe passato l'intera nottata in quel magnifico qua-
dro di colori, assieme al resto della sua famiglia. Gli sem-
brava quasi di stonare, con le sue gambette magre e la

maglietta arancione. 
“Dai, Gigi, muoviti!” ecco il richiamo all'ordine della sorel-

la. “Guastafeste...” pensò il ragazzino rassegnato, dirigen-
dosi verso l'entrata.

Terminata la cena, tutti si infilarono nei rispettivi sacchi a
pelo. Il padre iniziò a russare, la madre prese un respiro
regolare e Caterina cominciò finalmente a star zitta. Tutti
dormivano, tranne Gigi. Non riusciva a smettere di pensa-
re allo spettacolo visto poche ore prima. “Chissà, magari
la notte è ancora più bello” pensò. “Meglio controllare, che
poi finisce che mi perdo anche la parte migliore” si alzò
piano, senza far rumore per evitare di svegliare gli altri, e
uscì in punta di piedi. Lo spettacolo che gli si presentò
davanti era indescrivibile: un tetto di stelle lucenti proteg-
geva la montagna, e una timida nuvoletta copriva la luna,
quasi piena. Intorno la luce bianca dell'astro faceva brilla-
re le prime goccioline di rugiada che comparivano sulle
foglie, e il canto delle cicale accompagnate dai gufi e dagli
uccelli notturni era la colonna sonora del film. 

“Magari, forse, ci sono i folletti nel bosco, come aveva
detto il papà” la sua innocenza era il tassello mancante del
puzzle della natura: Gigi appoggiò piano i piedi, nudi, sul-
l'erba fresca, che accompagnò i suoi passi fino all'entrata
del bosco; lì il prato lasciò il posto alla terra e alle foglie
cadute, che intrecciavano un tappeto naturale magnifico.
Gigi seguì il suo istinto, sarebbe andato dove questo lo
portava. Di lì a poco si trovò in una piccola radura, magi-
ca, uno squarcio di cielo tra il tetto di rami. Ed eccola lì, niti-
da più che mai: la Stella Polare. La si poteva distinguere
anche senza cercare la sua costellazione. Il nonno aveva
insegnato al bambino come trovarla, ma in fin dei conti,
non era così difficile: una luce forte, chiara, in mezzo a
tante altre più piccole. 

Gigi si distese sull'erba, estasiato. Notò una piccola stel-
la, la più piccola di tutte, proprio accanto alla Stella Polare:
era luminosa, incantevole, ipnotica. Sarebbe stato capace
di rimanere ad ammirarla per ore. Eccola, quella era la sua
stella: il suo cammino, la sua guida, la mano che l'avreb-
be portato sulla strada giusta. La chiamò Chiara. “Grazie
Chiara, grazie di esistere” - mormorò, come se avesse
timore di essere udito. Chiuse gli occhi, e un istante prima
di addormentarsi, sentì una voce lieve, soave, quasi un
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IL MIO TETTO
di Galli Chiara - Trichiana (Terza media)
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base.
Ma il sole era sorto da più di un ora e di "Falco" e "Mano"

nemmeno l' ombra...
Udirono degli spari e, solo a quel punto, i due ritardatari

si fecero vedere. "Falco" sospirava dalla stanchezza men-
tre "Mano" consumava una risata sinistra mescolata alla
gioia, stanco pure lui. Chiarirono le vicende con "Nino" e
vedendo arrivare i tedeschi si nascosero sugli alberi e
cominciarono a ridere, tutti in una fragorosa risata finché
un'esplosione non li fece smettere. "Falco" aveva rubato
mine antiuomo a volontà da un camion nemico nascosto

tra le fronde, e "Mano" le aveva disposte lungo il colle sot-
tostante.

Dei circa quindici tedeschi alla carica solo quattro erano
rimasti in piedi, ma non per molto perchè presto sarebbe-
ro stati abbattuti dalle raffiche. 

E così quegli uomini continuarono il loro viaggio, ringra-
ziando Vittorina per averli avvisati del pericolo mettendo a
rischio la propria vita e sperando ancora di poter trovare
conforto e calore sotto il prossimo tetto, uno dei tanti anco-
ra, che verranno riempiti dalle loro storie e consumati dai
loro piedi.



sussurro, cantare una melodia dolce e inebriante. Tentò di
aprire gli occhi, ma nonostante riuscì appena a socchiu-
derli, notò qualcosa che interrompeva i punti luminosi nel
cielo: sembrava quasi un viso, un viso di donna, i cui linea-
menti non aveva mai visto prima, sebbene non riuscisse a
distinguerli del tutto. Capiva solo che chiunque fosse, era
una donna bellissima. Si sentì prendere in braccio dolce-
mente, come faceva sua madre quando lui era piccolo, e
non appena la voce si accostò al suo orecchio, Gigi entrò
nel mondo dei sogni.

Non doveva essere passato tanto da quando si era
addormentato, perché la stanza era buia, nonostante le
finestre che la circondavano e che occupavano parte del
soffitto. Gigi si stiracchiò, e si accorse di trovarsi su di un
letto morbido, con una coperta calda sul corpo. "Eppure
ero convinto di essermi addormentato sul prato" era abba-
stanza perplesso. Si guardò intorno: si trovava in una stan-
za fatta completamente di legno, con dei quadri sulle pare-
ti che al momento non riusciva a distinguere chiaramente;
c'era una specie di lampada, in un angolo, e delle foglie
sparse per tutto il pavimento. “Ma… dove mi trovo?” - sus-
surrò, ma non c'era nessuno nella stanza. Poi, ad un trat-
to, ecco di nuovo quel canto ipnotico; la porticina della
stanza scricchiolò, e si aprì scoprendo una giovane fan-
ciulla, con capelli chiari e lunghi, e un abito lungo e legge-
ro. Teneva in mano
qualche mora e qual-
che fragolina di
bosco, oltre ad una
scatolina misteriosa.
“Ben svegliato, Gigi” -
disse la ragazza,
appoggiando per
terra ciò che teneva in
mano. “È abbastanza
comodo il letto?” Il
bambino era un tanti-
no frastornato: ma chi
era quella donna? E
come faceva a sapere
il suo nome?

“Mah, sì, dai, gra-
zie... il letto è davvero
morbido” - azzardò.

“Bene, sono con-
tenta che tu stia
comodo” - la donna si
sedette sul letto.
Aveva qualcosa di
strano, sulle orecchie,
ma cos'era?

“Vedo che hai nota-
to le mie orecchie,
Gigi” - disse. “Ah
però, legge anche nel
pensiero!” si sorprese
il ragazzino. “Ma non
ti spaventare: sono a
punta per un motivo
ovvio. Le conosci le
leggende delle Fate
dei Boschi?” - Gigi
fece cenno di sì con la
testa. “Ecco, io ne fac-
cio parte”.

Il bambino non sapeva più cosa pensare: una fata, una
vera fata, ma non era possibile, le fate non esistono...
qualcosa gli pizzicò il naso. Era uno strano odore, grade-
vole, come quello che si sente nel bosco dopo una piog-
gia. Riconobbe il profumo dei mirtilli, delle more... poi
cadde in un sonno profondo.

Si risvegliò nel suo sacco a pelo. Guardò fuori: il sole
ormai era già alto nel cielo, e accanto a lui gli zaini erano
già pronti. “Ma, e le Fate...?” - chiese, perplesso.

“Macchè fate e fate, non credi di essere un po' troppo
grande per queste cose?” - ci mancava l'opinione di
Caterina.

“Stai zitta, tu”. - ordinò Gigi. Si alzò e, sistemando il
sacco a pelo, urtò le mani contro qualcosa. Era duro,
come di cartone. Lo prese in mano: era una scatolina. La
aprì con cautela: una luce fortissima si sprigionò da den-
tro non appena alzò il coperchio, ma l'intensità si fece via
via più debole. C'era dentro una specie di pallina lumino-
sa. Il bambino la prese in mano. “Ahi! Scotta!” - esclamò,
lasciandola cadere. Notò anche un bigliettino, sul fondo
della scatolina:

Grazie per avermi fatto compagnia stanotte, è solo gra-
zie all'innocenza come la tua che io sopravvivo. Per que-
sto voglio farti dono di Chiara. Con affetto, la Fata del
Bosco.
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Domenica 4 Settembre 2011

COMUNE DI
MIANE

COMUNE DI
MEL

In collaborazione con le
Associazioni di Volontariato

organizzano:

Marchio di qualità

turistico ambientali

del Touring Club

-ORE 8,00 RITROVO E PARTENZA escursioni in 
mountain bike da P.zza 2 Giugno a Miane e da Col D’Artent 
c/o casera Sci Club Lentiai, a cura del Miane Bike Team e 
Gruppo Cicloamatori Lentiai-Mel verso Bivacco Malga Mont

-ORE 8,30 RITROVO e ORE 9,00 PARTENZA delle 
ESCURSIONI DAL RIFUGIO POSA PUNER e da 
MALGA CANIDI ; accompagnati dai Dottori Forestali 
Andrich Orazio per il gruppo di Mel e Innocente Mario per il 
gruppo di Miane,verso Bivacco Malga Mont.

-ORE 8,30 RITROVO e ORE 9,00 PARTENZA della 
passeggiata NORDIC WALKING e della ESCURSIONE A 
CAVALLO da Rifugio Posa Puner e da Malga Canidi
verso Bivacco Malga Mont

-ORE 11,00 MERENDA DELL’ESCURSIONISTA AL 
BIVACCO DI MALGA MONT

-ORE 12,00 SANTA MESSA AL BIVACCO SALVEDELLA 
VECIA

-ORE 13,00 PRANZO PRESSO I SEGUENTI PUNTI:
  MALGA CANIDI tel 348-7620146,
  MALGA BUDOI tel 389-1046245
  BIVACCO MALGA MONT tel 348-3324497
  RIFUGIO POSA PUNER tel 0438-960025,
  EX MALGA BIVACCO SALVEDELLA VECIA
                                                           tel 0437-544294

www.comune.mel.bl.it
www.sinistrapiave.it
www.comunedimiane.it
www.unpliveneto.it
www.valbelluna.bl.it

Dalle ore 09.00 alle ore 18.00 verrà predisposto un servizio di 
accoglienza per quanti vorranno sostare presso la casera Ai 
Pian gestita per l’ occasione da Valsana s.r.l. dove si potrà:
   - visitare l’esposizione dei formaggi di malga; 
   - acquistare un piatto di degustazione composto da 5 tipi di 
formaggio di malga ed un bicchiere di vino;
   - DEGUSTARE IL “pastin”, una specialità di carne tipica 
del bellunese;
   - per i più piccoli ci sarà la possibilità di imparare a 
realizzare dei dolcetti alla ricotta assieme ad Anna.

ORE 11,00 ed ORE 15,00 presso il Bivacco di Salvedella 
Vecia dimostrazione del taglio e della lavorazione del legno 
a cura della Ditta Boschiva Piero Deola.
ORE 15,00 presso Bivacco di Malga Mont scuola di Mtb a 
cura del Miane Bike Team per bambini e ragazzi.
ORE 18,00  presso Rifugio “Posa Puner, “I SOLISTI DI 
VENETO UNO” quartetto d’archi in concerto.
ORE 8,00 - 9,00 e dopo le 10,30  Servizio di navetta con i 
mezzi della Protezione Civile di Miane e Mel con partenza 
dal Rifugio Posa Puner e da Malga Canidi. Il servizio 
funzionerà anche per il trasporto bici a Malga Mont per la 
scuola di mountain bike.
PER INFORMAZIONI SU MENU’ E COSTI CHIAMARE I NUMERI 
SOPRA RIPORTATI
PER GLI ALTRI EVENTI DELLA GIORNATA VISITARE I SITI 
SOTTO ELENCATI:
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Quel giorno una famiglia era venuta nel giardino della
mia “mamma”. Il giardino era un grande prato ed

era la mia casa, prima che quella famiglia mi scegliesse. A
quei tempi ero un germoglio robusto cresciuto sotto il “fag-
gio madre”. Per portarmi via, scavarono la terra intorno a
me e mi misero in un vaso un po' rotto. Poi affrontammo
un lungo viaggio su un carro scomodo.

All'arrivo mi tolsero dal vaso e mi appoggiarono dentro a
una piccola buca, che poi riempirono di terra. Capii che
quella era la mia nuova casa, quindi piantai bene le radici
già ramificate nel terreno fresco e mi guardai intorno: pro-
prio davanti a me c'era una casa di pietra con piccole fine-
stre e una bassa porta in legno. Un po' più in là c'era la
stalla dove si sentivano muggire le mucche da latte, sopra

VITA DI UN ALBERO
di Alban Sara - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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la stalla c'erano quattro pali sui quali poggiava un tetto,
sotto cui c'era un po' di fieno. Poi c'era un grande prato
dove, qua e là, si vedevano dei ceppi di alberi tagliati per
lasciare posto all'erba. Tra la casa e la stalla c'era una pic-
cola costruzione da cui usciva profumo di latte e formag-
gio. Dalla parte opposta si vedeva una costruzione per
tenere gli attrezzi da lavoro. In lontananza, all'ombra del
bosco, c'era un piccolo specchio d'acqua verdastra e
immaginai che servisse per dissetare le vacche.

Mentre fantasticavo su ciò che avevo visto, vidi arrivare
un ragazzo. Era giovane, dieci anni circa, con pantaloni
corti e maglietta a maniche corte, aveva i capelli biondi e
gli occhi verdi come i miei germogli.

Prese una seggiolina di legno e si sedette di fianco a me
dicendo: - “Un giorno non avrò più bisogno di questa seg-
giola, perché potrò sedermi vicino al tuo tronco all'ombra
delle tue foglie”. Quella frase mi stupì e mi imbarazzò. -
“Ho una missione! Devo crescere e dare posto al ragazzo,
che sarà contento di me!” - pensai. I giorni passavano,
vedevo le mucche pascolare nel prato felici e tornare a
dormire in stalla alla sera. Vedevo le persone lavorare per
falciare il prato, dove non andavano le mucche, per fare il
fieno, le vedevo mungere le vacche e fare il formaggio
nella stanzetta da cui uscivano buoni odori.

Il ragazzo, ogni giorno, si sedeva sulla seggiola di fian-
co a me, mi misurava e tornava soddisfatto ad aiutare i
genitori, perché mi impegnavo a crescere ogni giorno di un
po' e ci riuscivo! Così, arrivato l'autunno, ero alto come il
ragazzo.

Poi ci furono periodi in cui non c'era nessuno a farmi
compagnia, a parte la casa che sembrava volermi parlare
della sua vita passata a riparare e proteggere tante fami-
glie, ma, prima che potesse dirmi qualcosa, il vento, la
neve e le mie foglie che cadevano mi facevano venire
tanto sonno e così mi addormentavo. Quando mi risve-
gliavo c'era il ragazzo che mi misurava e faceva un gran
sorriso, perché, dopo aver dormito, avevo continuato a
crescere.

In pochi anni diventai abbastanza grande da fare ombra
al ragazzo, il quale, a sua volta, cresceva. I suoi genitori
stavano invecchiando e gli davano sempre più lavori da
svolgere, perché incapaci di eseguirli. A lui venne affidato
lo sfalcio dei prati, la produzione del formaggio e la ripara-
zione dei guasti occasionali.

Un anno col carro arrivarono solo lui e suo padre; ormai
ero saggio e capii il motivo: la madre era morta.

Io intanto crescevo e con le mie possenti fronde ripara-
vo la casa dalla pioggia, dai fulmini e dal vento.

Il ragazzo e suo padre, l'anno in cui era morta la madre,
erano molto tristi e svogliati, quindi l'attività non era molta.
Il terzo anno tornò solo il ragazzo, che mi abbracciò forte,
come si fa con un vecchio amico, per prendere la forza
necessaria per svolgere tutti i lavori; si alzava alle sei, por-
tava le mucche al pascolo e falciava il prato fino a mezzo-
giorno; dopo un breve pasto a base di verdure e formag-
gio, tornava a lavorare caricando e scaricando fieno,
costruendo cesti e sedie, e facendo i più svariati lavori in
casa.

Dopo molti altri anni di lavoro divenne sempre più stan-
co e cominciò a fare solo i lavori indispensabili; i capelli gli
diventarono bianchi e gli crebbe la barba; finché, un triste
giorno, si distese ai miei piedi e mormorò: - “Addio caro
albero, ti ricorderò”.

Con questo chiuse gli occhi ed il suo corpo perse vitali-
tà.

Ero così triste che, anche se mancava molto all'autunno,
molte delle mie foglie caddero e ricoprirono il corpo del
vecchio di una coperta verde.

Dopo molti anni il mio dolore passò; il bosco ricrebbe lì,
dove l'avevano tagliato, l'edera ricoprì la casa e le altre
costruzioni crollarono.

Un giorno di primavera un bambino arrivò vicino a me e
mi abbracciò: mi ricordò talmente tanto il ragazzo che i
miei rami lo abbracciarono forte e lo portarono in alto, così
che potesse vedere il mondo che lo circondava.
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Luca, un bambino di otto anni, un pomeriggio stava
camminando lungo la strada sterrata che lo avrebbe

portato più in alto rispetto al paese, a casa della nonna.
Vide uno scoiattolo e lo inseguì, cambiando strada e inol-
trandosi nel bosco. 

Ad un certo punto lo scoiattolo, che era molto agile, sparì
dalla vista del bambino, che ormai di strada ne aveva fatta
parecchia. Iniziò a soffiare un vento impetuoso e Luca, un
po' spaventato, cercò di trovare la strada per ritornare sui
suoi passi; la trovò, ma si accorse che, avendo inseguito
l'animaletto, aveva perso molto tempo e gli mancava tanta
strada da percorrere. Mentre rifletteva, iniziò a piovere. Si
mise a correre, ma poco dopo, quando era a metà strada,
pensò che gli conveniva trovare un posto dove ripararsi
dalla pioggia, che ormai si era fatta più fitta e insistente.

Luca cercò un riparo tra gli alberi e, mentre cercava un

posto adatto, trovò una vecchia casera abbandonata;
pensò che potesse essere un buon riparo, così si avvicinò
cautamente e aprì la porta che cigolò. Quando i suoi occhi
si abituarono alla poca luce, notò che il pavimento di sca-
glia rossa era abbastanza sporco, le pareti erano di pietra
e il tetto, che era sostenuto da delle travi di legno, era rico-
perto da lastre anch'esse di pietra; là dentro era molto fre-
sco, ma sicuramente era meglio che stare fuori al bagna-
to, così si accomodò su una sedia di legno scricchiolante
e scomoda davanti a un tavolo molto rovinato.

Subito Luca si chiese: “Che strano posto è questo?”. Poi
guardò più attentamente il luogo: c'erano degli scaffali di
legno con sopra delle vecchie pentole ammaccate e dei
vasetti vuoti, qualcuno chiuso, qualche altro aperto, pieni
di ragnatele. La casera abbandonata metteva una certa
inquietudine al bambino, ma pensò che fosse meglio

UN'AVVENTURA PER LUCA  
di Centeleghe Marco - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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restare lì piuttosto che trovarsi fuori sotto quel diluvio.
Luca notò in un angolo della stanza delle scarpe strane

e si ricordò che la nonna gli aveva detto che si chiamava-
no “zoccole”. Allora provò a immaginare chi avesse potu-
to portarle e si immaginò una signora un po' anziana che
andava a pulire la stalla con quelle scarpe. Poi Luca si
accorse di un altro oggetto strano, una “monega”, un
oggetto fatto di legno con una forma ovale, al centro del
quale, sopra e sotto, c'erano delle specie di piatti di metal-
lo tra i quali si metteva lo scaldino con le braci calde; la
“monega” serviva per scaldare il letto senza bruciarlo.
Nuovamente Luca provò a immaginare: immaginò di
nuovo la signora che la sera prendeva la “monega”, ci
metteva le braci e la inseriva sotto le coperte per poi
toglierla ed entrare nel letto tiepido dove si addormentava.

Luca era un po' stanco e, ancora immerso nei suoi pen-
sieri, si addormentò. Non passò molto tempo che fu sve-
gliato dalle travi che scricchiolavano e da una goccia che
gli era caduta in faccia. Quando si fu ripreso, si accorse
che aveva dormito mezz'ora e si era dimenticato che
doveva andare dalla nonna. Diede ancora un'occhiata in
giro: c'erano qualche cassetto rosicchiato dai tarli e delle
ante rotte che dondolavano, sopra la cassettiera dei pezzi
di legno incastrati fra loro che formavano degli animali e

delle figure strane. Luca, un po' stupito, pensò che forse
quelli erano i giochi di un bambino e che erano strati
costruiti dal nonno. Di fianco ai giochi c'era una bilancia
antica che suscitò curiosità nel bambino. Luca provò a
vedere se la torcia che aveva pesava di più del suo orolo-
gio e fu così. Di fianco alla cassettiera c'era una lanterna,
vecchia, molto impolverata e piena di ragnatele. Nella
casera tutto era impolverato e c'erano ragnatele ovunque.
Ad un tratto un raggio di sole andò a colpire il pavimento;
guardando nella direzione da cui proveniva il fascio di
luce, nel quale danzava un numero incalcolabile di minu-
scoli granelli di polvere, Luca si accorse che fuori non pio-
veva più e un po' a malincuore lasciò la casera rovinata e
misteriosa che gli era piaciuta molto.

Partì di corsa, perché voleva arrivare presto a casa della
nonna. Scese per un boschetto e passò per San Gervasio,
percorse d'un fiato il colle ai piedi del quale c'era la casa
della nonna. Tutto eccitato le chiese informazioni sugli
oggetti visti e le chiese anche se sapeva dove fosse la
casera: la nonna, dopo aver sentito la descrizione della
strada fatta da Luca, rispose che poteva essere l'abitazio-
ne della famiglia di una sua vecchia amica con cui, quan-
d'era bambina, aveva giocato molto spesso.
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Durante una giornata di pioggia, a casa di Michela
c'era un silenzio totale; Michela, un'allegra bambina

di 11 anni, in quel momento non sapeva cosa fare e si
stava annoiando. Non poteva nemmeno andare in stalla
dalle sue mucche ad aiutare come tutti giorni il papà, così
si mise a pensare e a fare progetti.

Alla sera, seduta a tavola, propose ai genitori di andare
a visitare la piccola malga di famiglia, dove nonna Luisa e
nonno Giovanni avevano trascorso tante estati. I genitori
accettarono con entusiasmo e decisero che l'avrebbero

accontentata.
La domenica mattina partirono di buonora e alla bambi-

na il viaggio sembrò interminabile; era impaziente e ogni
dieci minuti chiedeva al papà quanto mancasse alla meta.

Finalmente arrivarono in malga.
La malga si trovava adagiata su un bellissimo prato

verde, ricoperto di fiori blu: le genziane. C'era un silenzio
assoluto, rotto solamente dal rumore del vento tra le foglie
degli alberi. Michela restò estasiata dal paesaggio, dall'a-
ria frizzante e pulita, anche se pensò con nostalgia ai
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nonni che non c'erano più per condividere con lei quel
momento.

I genitori della bimba decisero di fare una passeggiata in
mezzo al bosco poco distante, mentre Michela pensò di
partire per la sua esplorazione nei dintorni delle vecchie
costruzioni.

La piccola casera, come la stalla e il casel, erano
costruite con sassi bianchi che, con il passare degli anni,
ormai si erano ingrigiti. La casera aveva il portone di legno
con un grosso catenaccio e alla sua destra c'era una pic-
cola finestra, sulla quale era appoggiato un piccolo vaso.
Forse la nonna lì ci metteva i fiori. Il tetto di lastre di pietra
poggiava su delle robuste travi e il camino annerito si alza-
va verso il cielo.

Quella casera, pensò Michela, anche se vecchia e dis-
abitata, dava ancora un senso di sicurezza e lei, malgrado
il papà le avesse detto di non entrarci, lo fece lo stesso.

Spinse il portone e subito un'aria umida, fredda e un
odore di caligine e di fumo la investirono, tanto da farla
rabbrividire. Mentre cercava di togliersi dal naso una
ragnatela, sentì una voce che diceva: “Ciao, bambina,
come ti chiami? Chi sei?”.

Michela prese paura e corse a nascondersi dietro ad un
grande albero che si trovava sul piano di fronte alla case-
ra.

“Sai che quell'albero è lì da un sacco d'anni? Mi ha visto
costruire, ha giocato con tanti bambini qui in malga… è
secolare!”

La bambina si fece coraggio, uscì dal suo nascondiglio
e capì che quella voce tremolante, ma dolce, era la voce
della casera.

“Non avere paura, sono io, la vecchia casera di nonna
Luisa e nonno Giovanni; è da tanto tempo che la mia porta
non viene aperta e non entra un po' di luce! Non avere
paura; vieni, entra, siediti su quello sgabello, lì, sotto la
finestra, e dimmi come ti chiami”.

Michela, frastornata, accettò l'invito. “Mi chiamo Michela,
Michi per gli amici, ed ho undici anni. Sono la nipote di
Luisa e Giovanni, i malghesi... I nonni sono morti, ma loro
amavano molto questa malga, te li ricordi?”

“Certo che me li ricordo! Erano così giovani quando sali-
rono quassù per la prima volta. Due bei giovani, pieni di
salute, con tanta voglia di lavorare. A Luisa piaceva canta-
re mentre faceva il formaggio e a Giovanni piaceva fischia-
re mentre andava al pascolo con le sue mucche. Che belle
le mucche di Giovanni! Erano delle grigio-alpine, con dei
campanacci al collo, il cui suono si sentiva fino a valle.
Salirono quassù la prima volta, tanti anni fa; Luisa era una
bella ragazza e, dopo aver lavorato alcuni anni in
Svizzera, aveva deciso di mettere su famiglia sposando
Giovanni, un bel ragazzo con la passione per le mucche.
Lui faceva il malgaro, aveva imparato il mestiere da suo
padre. A te, Michi, piacciono le mucche?” - chiese la voce
alla bambina.

“Certo che sì, ho anch'io una stalla di mucche da latte,
ma il mio papà non le manda all'alpeggio; sai, sono muc-
che moderne e restano sempre in stalla, sono libere di
muoversi, non legate come una volta, ma sempre in stal-
la!”

“È proprio tutto cambiato! Qui la giornata iniziava alle
quattro del mattino. Il malgaro andava in stalla, vedi, in
quell'edificio laggiù, vicino ai recinti, mungeva le mucche a
mano e poi le lasciava libere nel pascolo fino a sera. Il latte
veniva messo in dei grandi bidoni e portato al casel, dove
tua nonna faceva il formaggio: era un'artista. Faceva for-

maggio, burro e ricotta, che andavano a ruba. In tanti sali-
vano in malga per comprarli. Luisa era gentile con tutti,
aveva sempre il sorriso sulle labbra e a tutti preparava
caffé d'orzo, pane e burro. Adorava i bambini e a loro pre-
parava dei bei panini con il formaggio. Qui c'era sempre da
lavorare e le giornate passavano in fretta; tra accudire le
mucche, fare il formaggio, preparare da mangiare, lavare,
era presto sera. Ma loro erano sempre felici e alla sera
vicino al larin, tra il profumo della ricotta affumicata, trova-
vano anche il tempo per una preghiera. Ti stai annoian-
do?” - chiese la casera alla bambina.

“No, continua pure, ma in fretta, perché credo che tra un
po' arriveranno i miei genitori”.

“La vita qui divenne più bella con l'arrivo di tuo padre.
Oh, me lo ricordo ancora quando tuo nonno lo portò in
malga per la prima volta. Era così piccolo e aveva due
belle guance paffute, crebbe in fretta e ne combinò di tutti
i colori! Una volta, insieme ai suoi amici venuti a trovarlo,
lasciò aperto un recinto e alcune mucche scesero a valle;
un'altra volta bruciò i suoi pantaloni e quelli dei suoi amici,
perché li mise ad asciugare troppo vicino al fuoco, dopo
che erano stati sotto la pioggia; un'altra volta si fece veni-
re un gran mal di pancia perché bevve il latticello che
doveva essere dato ai maiali; un'altra volta ancora si prese
sotto la catasta di legna. Una piccola peste; è così anche
adesso?”

“No - rispose Michela - il mio papà è molto bravo, sono
io un po' così...”

A Michela sembrò di sentire una leggera risata uscire
dalle travi di quel tetto. Lo guardò bene quel tetto, anneri-
to dal fumo e dagli anni, ma sempre grande, forte, ancora
in grado di farla sentire al sicuro. Al sicuro anche dal tem-
porale che si scatenò nel giro di pochi minuti.

La mamma e il papà arrivarono di corsa e la invitarono
a salire in macchina per fare rientro a casa.

“Ciao, casera” - pensò tra sé la bambina - 2grazie per
avermi raccontato tutte queste cose e avermi fatto fanta-
sticare!”

Guardandola dal finestrino della macchina a Michi sem-
brò che la casera le sorridesse.

Alla sera, tra le lenzuola Michela pensò alla fantastica
giornata che aveva trascorso, tra fantasia e realtà: aveva
passato delle ore indimenticabili. Sì, indimenticabili, tanto
è vero che a distanza di anni, diventata mamma di
Francesca, decise di salire un giorno fino alla malga con
la sua bambina per vedere se anche lei provava la stessa
magia.

Ma quando Michela parcheggiò la macchina sul prato
davanti alla casera della malga, le mancò il fiato. Ormai la
casera era un rudere. Il tetto era sprofondato a causa della
molta neve caduta alcuni anni prima.

Allora la donna si sedette all'ombra dell'albero secolare
con sua figlia accanto e le raccontò la vita dei suoi bisnon-
ni tra quei pascoli per tante estati.

Raccolse una pietra di quella casera e un pezzetto di
legno che aveva fatto parte del tetto e li passò a sua figlia.

“Cosa ne devo fare?”
“Dobbiamo tenerli con noi, così anche tu potrai raccon-

tare queste storie ai tuoi figli. Il tetto di questa malga è
testimone della vita dei tuoi bisnonni, gente che lavorava
con molto sacrificio. Gente che ha custodito tradizioni e
valori ormai molto rari. Ricordatelo sempre, cara
Francesca, e raccontalo anche ai tuoi bambini”.

Prese per mano sua figlia e con un po' di tristezza tor-
narono a casa.



28/02/2011

Cara nipotina, quest' estate non potrai venire in mon-
tagna, allora ho deciso che, delle mille storie che ti

avrei raccontato lassù, te ne scriverò una al giorno. Non
con mail, ma con carta e penna (anche se quando ero
bambina usavo l'inchiostro e il pennino). Ti racconterò di
quelle volte, d'estate, che assieme ai tuoi bisnonni Fabio e
Luciana andavamo in casera per portare al pascolo il
bestiame. Ricordo ancora quelle lunghe scarpinate, arri-
vavamo affamati e stanchi. La mia mamma andava in
casa ad accendere il fuoco nel larin, un focolare dove
intorno ci sono delle panche di legno; lì si affumicavano la
ricotta o i salumi e si cucinavano ottime polente e mine-
stre; pensa, piccola Lara, i muri erano tutti neri a causa del
fumo! Il mio papà nel frattempo sistemava il gregge e mun-
geva le pecore o le mucche; anch'io lo sapevo fare e ricor-
do un piccolo sgabello a tre piedi che il papà costruì per
me. La nostra casera era piccola e bassa, con il tetto spio-
vente, perché d'inverno la neve vi scivolasse via, e quan-

ta ne veniva una volta! All'interno c'erano due grandi stan-
ze. Si entrava in una cucina con il pavimento di pietra,
sempre pulito, di cui la mia mamma andava orgogliosa,
c'erano il larin, un tavolino, parecchie sedie che aveva
costruito il mio papà, d'inverno, quando i lavori della cam-
pagna erano fermi, un vecchio lavandino fatto di pietra.
Cara Lara che comodità l'acqua che esce dal rubinetto;
una volta si andava fino alla sorgente per prenderla! Al
piano superiore c'era la camera: uno stanzone con il pavi-
mento di legno e i letti fatti con le foglie delle pannocchie.
Di notte faceva molto freddo e la mamma per scaldare i
letti usava la monega, cioè uno scaldaletto con un conte-
nitore in rame dentro il quale si mettevano le braci. Il
bagno era piccolo, staccato dalla casa e fatto di tavole di
legno.

Ora ti mando un grosso bacione, spero di sentirti presto
e che le tue vacanze passino serene; alla prossima lette-
ra!

Nonna Sara

UNA LETTERA AL GIORNO
di Li Volsi Sara - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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Un giorno una signora piantò dei semi vicino a una
vecchia casera di montagna.

Dopo un po' di tempo sbocciai io, un piccolo fiore azzur-
ro. Non ebbi il tempo di aprire i petali che sentii dei forti
rumori e vidi dei bambini giocare. Vidi prati fioriti, alberi
molto alti e dei colli prominenti con l'erba fresca e profu-
mata, ancora bagnati di rugiada che brillava al sole del
primo mattino.

Appena mi girai, notai un'enorme casa molto vecchia,
con sassi grigi, che sporgevano qua e là e che mi diedero
subito una sensazione di malinconia; il tetto era un po'
bucherellato e subito pensai che la pioggia non dovesse
faticare molto a passarvi attraverso; le porte erano state
rosicchiate dai ghiri e le piccole finestre avevano vetri
sporchi di polvere o rotti dalla vecchiaia.

Pieno di curiosità chiesi a dei cespugli: “Scusate signori
cespugli, che luogo è mai questo? Dove mi trovo?”

Loro mi risposero: “Qui, piccolo fiore, ti trovi a Nabie”.
“Come? A Nabie?” dissi. “Sì, qui, in questo posto mera-

viglioso, la domenica arrivano delle persone per potersi
godere la bella giornata e il sole”.

Detto questo mi venne voglia di ascoltare la storia che
avevano da raccontarmi e allora i cespugli continuarono:
“Queste persone si rilassano, si distendono sui prati; i
bambini salgono sugli alberi, oppure corrono allegri sui
colli asciugati dai raggi del sole. Si fermano un
giorno, mangiano in allegria e poi, la sera, se ne
vanno”.

“Eh, ma non è sempre stato così!” interruppe un
vocione poco distante. 

Era di un vecchio albero che cominciò a raccon-
tare: “Una volta questa casera era molto più bella:
era bianca e molto robusta, il tetto era rosso acce-
so e le finestre erano pulite e i vetri brillavano al
sole”. Poi rimase in silenzio, assorto nei suoi pen-
sieri, come se stesse ricordando. 

A questo punto chiesi curiosa all'albero di conti-
nuare a raccontare e lui lo fece volentieri: “Accanto
alla casa c'era una piccola stalla, che conteneva
dalle tre alle otto mucche. Un'altra stanza era
molto grande ed era il deposito di tutti gli attrezzi
che si usavano nei campi. Il fienile, infine, era
grande e molto spazioso e si raggiungeva salendo
una scala di legno, non molto stabile, alta più o
meno quattro metri. Vicino alla vecchia casa,
come vedi, si possono ancora notare i miei amici
ciliegi che sono stati piantati lì più di cento anni fa
e conoscono tutta la storia, fin da quando è stata
costruita, di questa che adesso è una casera, ma
che una volta era un'abitazione!”

Così chiamai i ciliegi e loro cominciarono a rac-
contare: “Questa casera venne costruita con le
pietre che si trovano qui intorno; devi sapere che
la pietra è un elemento che si trova in abbondan-
za, qui, nelle nostre montagne”.

Cullato dai racconti dei ciliegi arrivò presto la

sera. Si fece fresco ed il vento muoveva le foglie: il buio e
il fruscio mi fecero rabbrividire: era così inquietante! Un
vecchio albero secolare cominciò a ricordare le storie che
i nonni e i genitori raccontavano ai bambini piccoli per non
farli andare in posti pericolosi. Spesso, ad esempio, rac-
contavano del Mazarol, uno strano personaggio tutto
vestito di rosso, che si nominava per impedire ai piccoli di
andare da soli nel bosco, dove potevano perdersi. Si rac-
contava che tutti coloro che mettevano i piedi sulle sue
impronte, sarebbero stati costretti a seguirle, come era
accaduto a quella ragazza dai capelli rossi, che si ritrovò
nella sua casa. Siccome gli piacevano le ragazze dai
capelli rossi, egli la accolse come fosse una principessa.
Le insegnò a preparare il burro e la ricotta, dopo di che
volle mostrarle anche come costruire le candele di latte,
ma la fanciulla, non volle imparare altro. Riuscì a rinchiu-
dere il Mazarol dentro la cantina e a fuggire.

Verso tarda notte, prima di chiudere i petali, mi feci un'i-
dea del luogo in cui ero nato, di com'era una volta e di
com'è oggi. La gente di un tempo faceva molta fatica
anche solo a procurarsi il cibo; invece, le persone di ades-
so godono di molti privilegi e soprattutto si possono ripo-
sare! Ah, se questa gente potesse tornare indietro nel
tempo, capirebbe meglio la fatica che facevano gli uomini
una volta!
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IL FIORE E LA VECCHIA
CASERA DI MONTAGNA
di Tamburlin Anna - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)

5 tende da sole e...molto di più
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tende da sole e...molto di pitende da sole e...molto di più
per la vostra casa
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